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NOTICIA Y RECONOCIMIENTO 

 

Los casos aquí presentados son rigurosamente históricos, 

                  no así los comentarios y debates a que dan lugar entre 

los miembros del Club Evaristo, que tampoco son reales aunque 

algunos se parezcan un poco a amigos míos. El propósito que me llevó 

a escribir las páginas que siguen consistió en suscitar interés    

por nuestra historia: celebraría haberlo logrado. 

Agradezco a Juan Manuel Medrano los datos que me proporcionó. 

Y agradezco asimismo, de modo muy especial, a Jorge O’Reilly 

y a Juan Bosch haber hecho posible la edición de este libro. 

 

                                                                                                  J. L. G.   
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CAPÍTULO 1 

EL CLUB EVARISTO 

 

El restaurant Asturias se encuentra en la calle Tacuarí, esquina Alsina. 

Ocupa la planta baja de un edificio decimonónico bien construido, de 

estilo italianizante, cuya pintura se ha ido destiñendo pero conserva un 

color ocre bastante uniforme. A la altura del primero de sus tres pisos 

exhibe un balcón corrido con baranda de fierro. Corona el conjunto una 

balaustrada de pilastrines panzones transitada por palomas. 

La puerta del restaurant está en la ochava, es giratoria y en los vidrios de 

sus cuatro hojas se lee el nombre del establecimiento, biselado. Para 

hacerla girar es preciso empujar una chapa de bronce donde dice push. 

Barras, también de bronce, cruzan horizontalmente las ventanas 

apaisadas que dan a la calle y de ellas penden cortinas caladas que 

alcanzan hasta el zócalo. Junto a la puerta luce un paragüero con espejo, 

esterillado. El piso de tablas paralelas recuerda la cubierta de un barco. Y 

hay un gato barcino llamado Firpo, al que se le permite circular por el 

local.  

Las mesas tienen manteles blancos inmaculados y cuentan con sillas 

vienesas. En cuanto a las paredes, están cubiertas por boisserie de madera 

corriente, interrumpida por espejos donde la gente joven se mira de reojo. 

Al fondo, superado el sector Familias, aparece un comedor más pequeño, 

con una sola mesa para doce comensales, adornado por una lámina 

enmarcada que muestra al Plus Ultra y su tripulación. Allí, el último 

viernes de cada mes, se dan cita los miembros del Club Evaristo. 

*** 

Como tantas cosas importantes, el club nació medio por casualidad. 

Cuenta con diez miembros, a los cuales cabe sumar un socio honorario 

que es Avelino, el rotundo asturiano dueño del restaurant, quien se ha 

hecho acreedor a tal distinción por varias razones: por reservar a los 

integrantes del club el discreto recinto donde se reúnen periódicamente; 

por elaborar para esa oportunidad un puchero glorioso; y por aportar sus 
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escuetas opiniones a los debates que sostienen Los Evaristos, como él los 

llama. 

La presidencia del club es rotativa y aquel que la ocupa lo hace durante 

seis meses. Para evitar votaciones incordiosas, la primera ronda de 

presidentes se cumplió conforme al orden alfabético de sus apellidos.  

Secretario permanente es Salustiano Pérez, hijo de un pontevedrés y una 

genovesa, poseedor de una florida letra caligráfica que utiliza para 

confeccionar las actas donde consta lo tratado en cada reunión. Con esas 

actas, reunidas, se pensó editar un libro que jamás llegó a la imprenta. Y 

que tal vez haya sido finalmente reemplazado por éste.  

¿Cuáles son los intereses comunes que vinculan a Los Evaristos? Podrían 

mencionarse al menos tres. El primero es de carácter geográfico: todos  

trabajan en las inmediaciones del restaurant Asturias. El segundo es  su 

afición por la Historia Argentina, que conocen bastante bien. Y el tercero 

es su carácter de lectores infatigables de cuentos y novelas policiales, que 

incluyen desde Los Crímenes de la Calle Morgue, de Allan Poe, hasta las 

selecciones de Ellery Queen, pasando por Conan Doyle, Maurice Leblanc, 

Gaston Leroux, Gilbert Chesterton, Michael Burt, Agatha Christie y 

Raymond Chandler. E incluyendo al padre Castellani, a Borges y Bioy, a 

María Angélica Bosco, a Marco Denevi,  a Pérez Zelaschi.  

Pasemos revista ahora a los integrantes del club, excluido Avelino que es 

socio honorario.  El primer presidente fue Andrés Alvarado, Despachante 

de Aduana con oficinas en Bolívar al 600 y ducho en lograr el ingreso de 

mercaderías sin acudir al torpe expediente de la coima. Es un hombre 

grande, entrecano, de rostro encendido por la intemperie portuaria. El 

segundo fue Norberto Cueto, gerente de una firma dedicada a la venta de 

artículos dedicados al uso rural, tales como bebederos para hacienda, 

rollos de alambre, encerados, faroles a kerosén y escopetas de dos caños. 

Viste con saco y corbata pero usa botas bajo el pantalón. El tercero, Jorge 

Fabiani, abogado, que siempre lleva trajes grises y se peina con gomina. El 

cuarto es su socio Eduardo Ferro, flaco hasta lo indecible. El quinto, 

Mariano Gallardo, cronista hípico en La Prensa durante largos años y, más 

tarde, en una revista de turf. El sexto, Claus Kleiner, dueño de una 

imprenta en San Telmo. El séptimo, Alberto Medrano, abogado de edad 
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mediana que actúa como procurador para el estudio Fabiani/Ferro. El 

octavo, Bob O’Connor, importador. El noveno, Salustiano Pérez. Y el 

décimo Matías Zapiola, descendiente del general, con campo cerca de 

Mercedes y escritorio en la avenida Belgrano. 

En cuanto al estado civil de cada cual, Avelino es casado con cuatro hijos;  

Alvarado, casado con seis hijos, al igual que Cueto; Fabiani, casado con 

tres hijos y cinco nietos; Ferro, casado sin hijos; Gallardo, viudo y vuelto a 

casar; Kleiner soltero galanteador; Medrano espera su primer hijo; 

O’Connor, separado, con posibilidades de volver a unirse con su mujer; 

Pérez, solterón; y Zapiola, casado y padre de familia numerosa.   

Respecto a sus ideas políticas, Avelino se declara partidario de Franco y se 

refiere despectivamente a casi todo lo ocurrido en España después de la 

muerte del caudillo. Cueto tiene ascendencia radical antipersonalista y 

admira el gobierno de Alvear. Fabiani, liberal, acérrimo antiperonista. 

Ferro, peronista de viejo cuño. A Gallardo el interés por la Guerra de 

Malvinas lo acercó al nacionalismo y critica a todos los políticos por igual. 

Kleiner es medio socialista. Medrano, enrolado en el revisionismo 

histórico, está convencido de que todo tiempo pasado fue mejor. 

O’Connor es radical yrigoyenista. Pérez, moderadamente anarquista. Y 

Zapiola un conservador con simpatías por el ex gobernador bonaerense 

Manuel Fresco.   

Las relaciones entre ellos nacieron por variadas razones: frecuentar los 

mismos negocios, amistad previa, incorporación al club a propuesta de 

alguno de sus integrantes, aficiones compartidas.  

La cena mensual preludia con un Cinzano acompañado por aceitunas, 

galletitas y dados de queso, acondicionados en sus respectivos triolets, 

pasados de moda. Ya en el comedorcito, se empieza a comer temprano 

para no demorar el comienzo de la ceremonia central de la velada. Que 

consiste en el desarrollo de un caso con ribetes policiales de la historia 

argentina, que uno de los socios debe exponer circunstanciadamente, 

luego de haberle sido asignado en la reunión anterior, a su propuesta o 

elegido por los contertulios.  
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Presentado el asunto y condimentado por la información recogida a su 

respecto, tiene lugar un  debate seguido por algo así como una conclusión, 

adoptada por mayoría, cuando es posible lograrla. La cual no pretende 

establecer la verdad histórica sino un desenlace razonable de la cuestión.  

O sea coherente aunque no necesariamente verídico. Por otra parte, el 

orden de los casos no es cronológico sino que pueden corresponder a 

épocas diversas, sucesivas o no. De manera que, por ejemplo, el 

misterioso robo de las manos de Perón, en 1987, podría haberse tratado 

antes que la enigmática muerte del general Lavalle, en 1841.  

También, estatutariamente, las sesiones no pueden extenderse más allá 

de las tres de la mañana pues, aunque al día siguiente no se trabaje, Los 

Evaristos son personas normales que no admiten levantarse a mediodía. 

Además, tales sesiones no se han llevado a cabo con una continuidad 

impecable pues, por un motivo u otro, varias veces sufrieron 

interrupciones forzosas. Sin contar con que, de vez en cuando, las cenas 

son reemplazadas por almuerzos en los que participan las familias de los 

socios y donde no se habla de crímenes. Es por eso que el número de 

sesiones resulta menor que el que correspondería, teniendo en cuenta el 

tiempo transcurrido desde la fundación del club.    

Finalmente ¿por qué Evaristo? Pues, por la sencilla razón de que los 

socios, al elegir ese nombre para la entidad, quisieron rendir homenaje al 

mítico comisario Evaristo Meneses, aquel gran jefe de Robos y Hurtos 

entre 1957 y 1962, nacido, paradójicamente, en el pequeño pueblo de 

Cuatreros, próximo a Bahía Blanca, en 1907, y que murió sin un peso en 

1992. El de la mano pesada que detuvo a Jorge Villarino, a Lacho Pardo, al 

Loco Prieto, a Pérez Griz. Aquel que decía: Hay que enseñar a disparar lo 

menos posible. Pero, si es necesario, no hay que errar. Y que, ya retirado, 

se dedicó a pintar paisajes camperos que recordaban su pago natal.  

Cada sesión del club se cierra con un brindis en memoria del comisario, a 

cuyo efecto Avelino aporta la bebida como atención de la casa. 
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Capítulo 2 

EL CASO DE JUAN  OSORIO 

 

Acabo de informar que los casos tratados en el Club Evaristo no están 

sujetos a un orden cronológico. Sin embargo, antes de debatirse el 

primero de ellos, los miembros tuvieron un almuerzo preparatorio donde 

se discutió el asunto, llegándose a la conclusión de que resultaba 

conveniente iniciar la serie con el primer crimen cometido en nuestra 

historia. Se trataría de un temperamento excepcional que, luego, sería 

reemplazado por una elección que prescindiera de las fechas en que 

hubieran ocurrido los sucesos a tratar.  

Y sobrevino así el debate inicial, pues debió acordarse cuál fue aquel delito 

inaugural. 

-Para mí que fue la muerte de Solís- aventuró Medrano. 

-No, señor- lo refutó Zapiola, -ese no fue un delito sino una acción de 

guerra.  

-¿Y nosotros no trataremos acciones de guerra? 

-Supongo que sí, pero tendrán que presentar algún aspecto enigmático. 

-Bueno, si descartamos la muerte de Solís ¿cuál les parece que fue el 

primer crimen incorporado a la historia nacional?- interrogó Fabiani, 

recapitulando. 

*** 

 Era un hermoso mediodía del otoño porteño, la mejor de las estaciones 

del año en Buenos Aires, más pareja y menos ventosa que la primavera. 

Las golondrinas todavía no habían comenzado a abandonar las palmeras 

de la Plaza de Mayo. 

 Gobernaba  la viuda de Néstor Kirchner, concluida la gestión de su marido 

que, desde la lejana Patagonia, había llegado a terciarse la banda 

presidencial por una suma de circunstancias más o menos azarosas, 
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falleciendo luego de concluir su mandato, en circunstancias también 

azarosas. 

*** 

-Creo que el primer crimen recogido por nuestra Historia fue la injusta 

ejecución del maestre de campo Juan  Osorio, por orden de don Pedro de 

Mendoza- aventuró Ferro. 

-De ningún modo- retrucó O’Connor. –Tampoco esa muerte constituyó un 

crimen, pues se trató de una sentencia de muerte dictada por el 

Adelantado. 

-Una sentencia injusta, que bien puede considerarse un asesinato- acotó 

Kleiner. 

-Además, el hecho ocurrió en la costa brasilera. 

-Pero nadie ha de negar que la figura de Mendoza forme parte de la 

Historia argentina. ¿O vamos a dejar afuera de ella al fundador de Buenos 

Aires? 

-¡Tenga mano, tallador! ¡Mendoza no fundó Buenos Aires!- intervino 

Zapiola. 

-¿Cómo qué no la fundó? Entonces ¿qué hizo en la barranca del Riachuelo, 

por ahí por donde está el Parque Lezama? 

-Levantó un campamento para reparar el casco de sus barcos, roído por la 

carcoma durante el viaje. Cosa que tampoco realizó donde está el Parque 

Lezama sino algo más lejos, como para el lado de Barracas. En cualquier 

caso, al establecer aquel campamento don Pedro no se propuso fundar 

ninguna ciudad.  

-¿Y estás seguro de eso? 

-Claro, los gallegos son muy formalistas… 

-Mendoza no era gallego. 

-Digo gallego en forma genérica, como decimos aquí. Pero me rectifico. 

Los españoles son muy formalistas y la ceremonia de fundar una ciudad 
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estaba perfectamente reglamentada. Mendoza no cumplió esas 

formalidades. Pero, sobre todo, no llevó a cabo algo que resultaba 

fundamental para fundar una ciudad… 

-¿Qué? 

-Formar el cabildo, hombre. Y designar a sus integrantes. Repito: don 

Pedro de Mendoza no fundó Buenos Aires. El que la fundó fue Juan de 

Garay. No hay que mezclar los tantos- resopló Zapiola, terminante. 

-Nos estamos yendo por las ramas. A mí me parece que la muerte de 

Osorio bien puede ser el primer caso para dar comienzo a nuestras 

actividades. Y propongo que lo exponga Alvarado, que para algo es 

presidente- manifestó Ferro, con alguna solemnidad.  

Pese a algunos rezongos, la propuesta fue finalmente aceptada y a 

Alvarado le cupo la responsabilidad de presentar el primer caso debatido 

en el club, el último viernes de un ya lejano mes de abril. 

*** 

Engullidos los fiambres introductorios, consumido hasta el último caracú 

del puchero, concluido el postre de vigilante y servido el café que, en el 

caso de Fabiani es una taza de boldo, Alvarado ordenó algunos papeles 

para dar principio a su actuación. Ocupa la cabecera de la mesa y, encima 

suyo, contra la pared, se recorta, airosa, la silueta del Plus Ultra, 

complementada por cuatro medallones correspondientes al comandante 

Ramón Franco y a sus compañeros Ruiz de Alda, Durán y Rada. Después 

del inevitable carraspeo arrancó el presidente: 

-Señores -dijo. Y se quedó callado, sin atinar a seguir. Un trago de vino 

reforzó su ánimo y, ahora sí, comenzó la exposición. 

   

Ya saben ustedes que la de Pedro de Mendoza fue una expedición 

importantísima y desgraciada. Importantísima porque constaba de mil 

quinientos hombres, embarcados en trece naves, número que no creo  

influyera en su mala fortuna, aunque vaya uno a saber. Pienso que, más 

bien, pudieron atraerla otras causas, como ser la participación de don 
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Pedro en el saqueo de Roma o las malandanzas que fueron causa de los 

males que venía padeciendo. 

Porque Mendoza viajó enfermo y, probablemente, el principal motivo de 

su viaje fuera la búsqueda del Árbol de la Salud. Padecía el conquistador 

las consecuencias de ciertas conquistas indebidas y venía en busca de esa 

planta que, según había oído, bien podía curarlo. 

¿Cuál era el árbol? No se sabe bien. Pero parece que se trataba de una 

planta tropical, el Guayacán, poseedora de modestas virtudes antifebriles.  

 

-Y si era una planta tropical- interrumpió Kleiner -¿por qué la vino a buscar 

al Río de la Plata?  

-No sé, habría que preguntarle a él. Aunque tal vez se debiera a que otros 

ya la habían buscado en América Central sin éxito. Y se admitía que las 

orillas poco exploradas del Plata podían albergar maravillas desconocidas.  

Continúo. 

 

Al margen de los posibles motivos apuntados, parece que a la injusta 

muerte de Juan  Osorio se le atribuyó haber atraído las mayores desgracias 

que persiguieron al Adelantado y su expedición. 

  

-Pero no todas fueron desgracias- opinó Medrano-, Ulrico Shmidl  cuenta 

que, en el buque en que él viajaba, también se embarcó Jorge Mendoza, 

primo de don Pedro. Y que, cuando la flota se detuvo para abastecerse de 

agua en las Canarias, el mozo se enamoró de la hija de un vecino rico, 

desembarcó con doce hombres y se trajo la dama a bordo,  sus doncellas y 

vestidos. El padre armó un escándalo y, desde tierra, dispararon cuatro 

tiros de cañón contra el buque. Se hizo presente el alcalde del lugar y, con 

acuerdo de la interesada, se unió a la pareja en matrimonio y ambos se 

quedaron a vivir en la isla.  
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-Sí, es verdad que eso ocurrió y la anécdota la recoge Vicente Sierra.  

Bueno, sigo adelante: 

 

 Provista de agua, ya sin Jorge Mendoza pero con tres barcos que se le 

habían agregado en Canarias, la flota navegó hacia el suroeste, superó la 

isla Fernando de Noronha y llegó a Río de Janeiro en noviembre de 1535. 

Allí ocurriría el penoso suceso que nos ocupa. 

El Maestre de Campo Juan  Osorio comandaba la infantería de don Pedro. 

Era un hombre bien parecido, popular entre sus soldados y se llevaba mal 

con Juan de Ayolas, alguacil de la expedición. Quien parece que intrigó 

contra Osorio y le comunicó a Mendoza que se proponía suplantarlo en el 

mando. El Adelantado le hizo un proceso secreto y, condicionado por los 

infundios de Ayolas, resolvió que se lo ejecutaría “a puñaladas o estocadas 

o en otra cualquier manera que pudiera ser, las cuales le sean dadas hasta 

que el alma se le salga de las carnes”. 

El 30 de noviembre desembarcaron en la playa de Río de Janeiro Osorio y 

varios de los involucrados en su condena, incluido Mendoza. Cuando aquél 

se aproximó a éste, inclinándose ante él, Ayolas y otro capitán de apellido 

Medrano… 

 

-¡A los Medrano dejalos tranquilos!- volvió a interrumpir quien porta ese 

apellido. 

-No tengo nada contra ellos ni contra vos, pero así se llamaba el capitán. 

-Hum. 

 

Decía que entre Ayolas y Medrano lo agarraron a Osorio de los brazos, lo 

arrastraron hasta una carpa que habían armado, Ayolas le quitó la daga 

que llevaba el Maestre de Campo y se la clavó tres veces en la espalda. El 

cadáver quedó abandonado en la arena, con un cartel que decía: “A éste 

mandó matar don Pedro de Mendoza por traidor y amotinador”. 
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Señores, queda abierto el debate para resolver sobre el caso. 

 

-¿Y qué es lo que debemos resolver? 

-Sobre si aquello fue un acto de justicia o un asesinato. Y, en su caso, 

quién o quienes resultaron culpables del mismo. 

-Pero hay aspectos importantes que ignoramos. En primer lugar ¿Osorio 

estaba conspirando o no?- señaló O’Connor. 

-Tengo un dato suplementario, que dejaré para el final y que podría 

arrojar alguna luz sobre la cuestión. 

-Eso es trampa. 

-No, ustedes pudieron obtenerlo si lo hubieran buscado. 

-Veamos- dijo Ferro. –Yo daré dos opiniones: la primera, dando por cierto 

que Osorio conspiraba contra Mendoza. La segunda, suponiendo que no 

fuera así. 

-Conforme. ¿Y cuáles son esas opiniones? 

-Muy previsibles. Si Osorio conspiraba, Mendoza hizo bien en castigarlo,  

aunque el procedimiento no haya sido muy prolijo. Si no conspiraba, la 

muerte del Maestre de Campo fue un asesinato liso y llano. 

Todos los presentes coincidieron con Ferro. Y, seguidamente, intervino 

Cueto para precisar: 

-Pero aquí no es Mendoza el único implicado. Además están Ayolas y 

Medrano. Con grados de responsabilidad diferentes ya que el papel de 

Ayolas fue mucho más activo: él lo denunció a Osorio, él le quitó la daga y 

él lo apuñaló.  

También aceptaron los presentes que la intervención de Medrano había 

sido la de partícipe secundario. 

-Establezcamos entonces un orden de responsabilidades para los distintos 

supuestos. Empecemos por Medrano. 
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-Medrano cumplió órdenes- lo defendió Medrano. 

-¿Obediencia debida? 

-Digamos obediencia nomás. 

-Si la orden de Mendoza era injusta, Medrano no estaba obligado a 

cumplirla. 

-Eso puede funcionar en el ámbito civil. Pero si los militares han de 

verificar en cada caso que la orden que reciban sea correcta, cualquier 

ejército se convertiría en un caos.  

-Yo lo absolvería a Medrano- reflexionó Fabiani. 

-No te apurés- intervino Cueto. –Creo que Medrano formó parte del 

tribunal que, reunido en secreto, condenó a Osorio sin pruebas. Si así 

fuera, quizá se lo podría exculpar como ejecutor de la sentencia pero no 

por haberla dictado. 

-Es cierto. Aunque, al fin de cuentas, a Osorio lo mataron por orden de 

Mendoza, según lo que decía el cartel que le pusieron encima al cadáver. 

-Bueno, otorguemos a Medrano el beneficio de la duda y ocupémonos de 

Ayolas. Y, respecto a él, si sus chismes eran falsos y se movió por 

malquerencia contra Osorio, actuó como un canalla. De lo contrario, pese 

a que su conducta no resulte simpática, habría que absolverlo.  

-¿Y Mendoza? 

-Dado su cargo y atribuciones, sería el principal culpable en caso de que su 

decisión resultara infundada. Y, aún cuando no lo fuera, yo diría que actuó 

precipitadamente. Un juicio secreto, en el que Osorio no contó con 

defensor no es un juicio. En una palabra, Mendoza parece haber sido 

manipulado por Ayolas, disponiendo una injusticia, doblemente grave 

porque, al fin de cuentas, en su condición de jefe estaba obligado a velar 

también por Osorio que era su subordinado. Con el agregado de que un 

jefe está obligado a acertar- dictaminó Zapiola. 

Varios coincidieron con él, salvo Ferro y Cueto. 
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Al languidecer el debate, anunció Alvarado: 

-Señores. Ya les adelanté que existe otro elemento de juicio que me 

reservé y que ha llegado el momento de hacerles conocer. Ocurrió que el 

padre de Osorio se presentó a la justicia española pidiendo se reivindicara 

la memoria de su hijo. El pleito, dirigido contra los herederos de Mendoza, 

duró diez y nueve años y el fallo dictado estableció que don Pedro se 

había excedido en sus atribuciones y en su severidad. Que es, más o 

menos, lo que ha opinado la mayoría de nosotros. 

-De modo que estamos ya en condiciones de brindar por la memoria del 

comisario Meneses para cerrar esta sesión- manifestó solemnemente 

Avelino, disponiendo que un camarero trajera coñac español. 
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Capítulo 3 

EL CASO DE FACUNDO QUIROGA 

 

El segundo caso que fue objeto de debate por parte del Club Evaristo  

apuntó a establecer quién instigó el asesinato de Juan Facundo Quiroga, El 

Tigre de los Llanos, a mediados de febrero de 1835, en un recodo de cierto  

camino cordobés flanqueado por algarrobos y espinillos. Le tocó exponer 

el asunto a Mariano Gallardo. 

Fue una noche desapacible, fría y lluviosa. Cosa que influyó para tornar 

particularmente atractivo el cálido ambiente del restaurant Asturias, cuyas 

ventanas a la calle aparecían empañadas. 

 Mariano es un hombre joven, alto, de ojos claros. Se expresa con 

precisión y arrancó diciendo: 

 

La muerte de Quiroga, como hecho policial, no constituye un enigma. Se 

sabe cuándo y dónde ocurrió, quiénes fueron los autores del crimen y sus  

circunstancias. Lo que no se sabe es si hubo un instigador ni, en su caso, 

quién fue ese instigador ni los motivos que lo impulsaron. Eso es lo que voy 

a tratar de establecer esta noche, con la ayuda de ustedes. 

 

Se acomodaron los circunstantes en sus asientos y, mientras revolvían el 

café, centraron su atención sobre el expositor. Como por entonces nadie 

le llevaba el apunte a las molestas disposiciones referidas al tabaco, que 

luego serían de acatamiento obligatorio, fueron varios los que 

encendieron un cigarrillo, alguno prendió un habano y O’Connor atracó su 

pipa. 

 

Pues bien- continuó Gallardo-, aun corriendo el riesgo de resultar 

redundante, ya que aquí todos somos aficionados a la Historia, empezaré 
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por reseñar brevemente la destacada trayectoria del difunto y las 

circunstancias en que se hallaba el país a la época del atentado.  

Quiroga era riojano, valiente hasta la temeridad y jugador empedernido. 

Tenía dieciocho años cuando su padre lo mandó a Chile con un 

cargamento de granos, que vendió allí perdiendo luego en la mesa de 

juego todo el producto de la venta. Está en Buenos Aires cuando la 

Revolución de Mayo y se enrola en el regimiento de Arribeños. Pero su 

temperamento no se aviene con la disciplina militar, vuelve a La Rioja, se 

establece en los llanos, quita y pone gobernadores, transformándose en el 

caudillo indiscutido de su provincia. Desconoce la Ley de Presidencia que 

pone en el cargo de presidente a Rivadavia, con quien tiene diferencias de 

intereses relacionadas con la explotación de las minas de Famatina, se 

niega a aportar tropas para la guerra con el Brasil, adopta el lema 

“Religión o Muerte” en oposición a los logistas unitarios, derrota a 

Lamadrid en la batalla de El Tala, truena contra Lavalle con motivo del 

fusilamiento de Dorrego y es derrotado por Paz en La Tablada y Oncativo. 

Afirmado Rosas en el gobierno y aniquilada la Liga Militar, Quiroga se 

erige en una de las grandes figuras de la Confederación. Como gesto 

deferente, el Restaurador le confiere la jefatura nominal de su Expedición 

al Desierto de 1833. 

Me acerco así a los prolegómenos del crimen que nos ocupa. Rosas ha 

concluido su primer mandato y Quiroga está instalado en Buenos Aires 

cuando estalla un conflicto armado entre dos gobernadores federales, 

Latorre de Salta y Heredia de Tucumán, cosa que se considera 

escandalosa. Maza, presidente de la Legislatura porteña, transitoriamente 

a cargo del gobierno, solicita a Quiroga que actúe como mediador. Éste 

consulta con Rosas, acepta la gestión y se pone en camino. Rosas lo 

acompaña hasta San Antonio de Areco y le ofrece una escolta, que 

Quiroga rechaza pues cree que su prestigio basta para garantizar su 

seguridad. Y el Restaurador le entrega una extensa carta –la Carta de la 

Hacienda de Figueroa- donde expone sus ideas políticas, explicando los 

motivos por los cuales no cree prudente dictar todavía una Constitución.   
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En Santiago del Estero Quiroga se entera de que Heredia, aliado a los 

jujeños, ha vencido a Latorre y que éste ha sido asesinado. Sintiéndose 

enfermo, demora su regreso hasta el mes de febrero.  

Y ahora sí, llegamos al nudo de la cuestión. Quiroga viaja en una galera, 

acompañado por el doctor Ortiz, que lo secundara en su gestión, los 

postillones y un chico que va con ellos. Se internan en la provincia de 

Córdoba, donde mandan los Reinafé, siendo gobernador el mayor de los 

hermanos, José Vicente. Se trata de hombres adictos al otro patriarca de la 

Federación, Estanislao López, y enemigos de Quiroga que, en 1833, había 

alentado una revolución contra José Vicente. Sienten particular inquina 

hacia Quiroga pues, en aquella ocasión, los combatientes que se rindieron 

fueron ejecutados sin piedad por los revolucionarios.   

 Era el 16 de febrero y, a las once de la mañana, el galerón se aproxima a 

Barranca Yaco. Surge del monte una cuadrilla y Quiroga se asoma a la 

ventanilla para averiguar qué pasa. Como respuesta, recibe un tiro de 

pistola en la cara. Después, uno de los asaltantes lo degüella. También son 

degollados el doctor Ortiz, los postillones, el cochero y hasta el chico que 

los acompaña. 

  

-Señores- dijo Gallardo, – estos son los hechos ¿Vale la pena que relate sus 

consecuencias? 

-Me parece que no estaría de más- respondió  Cueto. 

-Entonces, completo la exposición. 

 

La muerte de Quiroga conmueve al país y precipita el regreso de Rosas al 

gobierno, a raíz de un plebiscito realizado en la provincia de Buenos Aires 

con el siguiente resultado: 9.713 votos a favor y 7 en contra. La 

investigación de la muerte de Quiroga demuestra que sus instigadores han 

sido los hermanos Reinafé y sus ejecutores los integrantes de una partida 

formada por milicianos cordobeses comandados por Santos Pérez. Los 

Reinafé huyen, pero tres de ellos son apresados, al igual que Santos Pérez 
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y los suyos. Santos Pérez, José Vicente y Guillermo Reinafé son fusilados en 

la Plaza de Mayo. Francisco logró escapar y José Antonio murió en prisión. 

También son fusilados cuatro oficiales y tres milicianos partícipes del 

crimen, elegidos por sorteo entre los veintiocho integrantes de la partida. 

Después de la ejecución, los cadáveres son colgados en cuatro horcas. De 

este modo queda cerrado el caso. Pero permanecen flotando varios 

interrogantes: ¿hubo alguna mano oculta que impulsó a los Reinafé, así 

como ellos impulsaron a Santos Pérez? ¿Las cuestiones que separaban a 

Quiroga de los Reinafé tenían suficiente gravedad como para determinar 

el crimen? Y, por último ¿la talla de los hermanos cordobeses era suficiente 

para llevarlos a realizar, por sí y ante sí, el magnicidio de Barranca Yaco?  

 

Durante un rato, los presentes guardaron silencio. El humo del tabaco 

formaba una nube azulada en torno a la lámpara y hasta parecía ayudar a 

que los pensamientos no se dispersaran, tal como suponía Sherlok Holmes 

que sucede. Por fin habló Fabiani y dijo: 

-Una de las maneras de descubrir un crimen consiste en establecer a quién 

beneficia. Y, conforme a ese método y a otros indicios, resulta claro que el 

instigador de la muerte de Quiroga fue Juan Manuel de Rosas. 

-Ya me la veía venir- comentó Ferro. -¿Qué otra cosa podía opinar mi 

distinguido socio, devoto de la Historia Oficial? 

 -No se trata de un prejuicio mío. La desaparición de Quiroga libró a Rosas 

de un rival que le disputara el primer lugar como figura principal de la 

Confederación. 

-A Rosas le venía bien el apoyo de Quiroga en el lejano noroeste del país, 

hasta donde no era fácil extender su influencia, sobre todo en épocas con 

escasos medios de comunicación. Además, alertó a Quiroga sobre los 

riesgos que suponía su último viaje y le ofreció una escolta.  

-Sarmiento dice que Santos Pérez, antes de morir, gritó que el responsable 

de la muerte de Quiroga era Rosas. 
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-Bueno, todos sabemos que Sarmiento nunca fue un modelo de veracidad. 

Él mismo admite que en su libro, “Facundo”, acomodó los datos en 

beneficio de la civilización y contra la barbarie. 

-Yo creo, sin embargo- terció Kleiner, -que hubo un instigador de la 

muerte de Quiroga y que fue Estanislao López, competidor suyo como 

figura eminente de la Confederación y que no necesitaba para nada del 

riojano como necesitaba Rosas. Además, los Reinafé eran hombres de 

López y por su influencia alcanzaron la gobernación de Córdoba. 

 -Es posible- intervino Medrano. –Y fíjense que había otro motivo, de 

orden menor si se quiere pero que tuvo su importancia para envenenar las 

relaciones entre Quiroga y López. Me refiero al famoso caballo de aquél, 

con el que se quedó éste. 

-¿Cómo fue eso?- preguntaron varios. 

-Quiroga tenía un caballo negro, El Moro, que era su favorito. Y había 

hecho correr el rumor de que le anticipaba el resultado de los combates. 

Pero Quiroga no contaba con su pingo cuando fue derrotado por Paz en 

Oncativo. Lamadrid, segundo de Paz, después de la batalla marchó a La 

Rioja, donde maltrató a la madre de Quiroga y capturó al Moro, 

llevándoselo a Córdoba. Allí lo encontraron soldados de Estanislao López, 

que se lo llevaron a su jefe, quien se lo apropió. Quiroga, furioso, exigió su 

devolución sin éxito, llegando a anunciar que declararía la guerra a López. 

Intervino Rosas en el asunto y mandó como mediador a su primo Tomás 

Manuel de Anchorena, que fracasó en la gestión. Para peor, en algún 

momento López le dijo a Quiroga que no se explicaba su interés por El 

Moro porque era un matungo. Cosa que el riojano consideró una afrenta 

intolerable. 

-Y puedo agregar otro dato para exculpar a Rosas- dijo Zapiola. – Me contó 

un amigo mío que, siendo Rosas ya viejo, fue a visitarlo a Southampton un  

nieto de Quiroga, hijo del Barón Demarchi y de una hija de Quiroga. Rosas 

no estaba pero Manuelita lo hizo pasar al escritorio de don Juan Manuel, 

donde también se hallaba el catre en que éste dormía. Y allí, en lugar 

destacado, había un retrato de Quiroga con marco de plata. La conclusión 

de Demarchi fue que Rosas no había sido culpable de la muerte de su 
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abuelo, pues nadie tiene en su cuarto el retrato de alguien a quien haya 

hecho asesinar. 

-¿Cuál puede ser nuestra conclusión, entonces?- pregunto Gallardo. 

-Lo que queda en pie, a mi ver- respondió Ferro -es que a Quiroga bien lo 

pudieron hacer matar los Reinafé, por la suyas, o impulsados por 

Estanislao López. Motivos tenían todos. ¿Les parece necesario distribuir 

culpabilidades entre ellos? Propongo dejar las cosas así nomás. 

-Estoy de acuerdo- coincidió el expositor. 

-Pues venga el coñac- concluyó Avelino. 
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Capítulo 4 

EL CASO DEL INVINCIBLE 

 

En la reunión de junio no se trataron asuntos policiales pues fue algo así 

como una tenida blanca, con participación de las familias de Los Evaristos. 

Se trató de un almuerzo, milanesas con papas fritas reemplazaron al 

puchero habitual y, dado el aumento de participantes, el comedor 

principal suplantó al más pequeño, presidido por la imagen del Plus Ultra. 

Bullicio de chicos corriendo y charlas femeninas se aposentaron en el 

Asturias, contrastando con cierta circunspección que caracterizaba los 

encuentros formales del club. Firpo, el gato barcino observaba con aire de 

dignidad herida la irrupción en sus dominios de los depredadores 

infantiles. 

Tampoco en julio sesionó el club, pues las vacaciones de invierno y la feria 

judicial dispersaron a sus miembros. De manera que recién el último 

viernes de agosto se retomaron las actividades societarias. Le tocó 

exponer a Matías Zapiola. Orilla éste el medio siglo de existencia, es de los 

últimos porteños que usan chaleco, tiene el pelo tordillo y una red de finas 

venitas le enciende las mejillas. Habla con propiedad, utiliza a veces 

términos camperos y se esfuerza por evitar que se le escapen en público 

las malas palabras que emplea coloquialmente. 

  

Pues sí, señores -empieza diciendo,  -esta noche voy a desarrollar un tema 

que tal vez pueda discutirse si ya es histórico o todavía pertenece al 

ámbito periodístico. Porque se trata de un asunto vinculado con la Guerra 

de Malvinas, de la cual no ha pasado tanto tiempo si vamos a ver. Pero 

que, pese a ello, es parte de la historia del país.  

 

-Pero la Guerra de Malvinas no es un hecho policial- observó Cueto. - Y los  

que tratamos aquí tienen que ver con crímenes y esas cosas. 
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-Sí, pero el club se ocupa de casos policiales en sentido amplio. Yo diría que 

mejor sería definirlos como casos misteriosos o que presentan aspectos no 

suficientemente aclarados. El que voy a desarrollar constituye un 

verdadero enigma y les aseguro que vale la pena analizarlo. Además, 

nadie se opuso cuando lo propuse hace dos meses. No vengan a 

jo…robarme ahora. 

  

-Metele nomás. 

 

-Con relación a la Guerra de Malvinas casi no quedan actualmente hechos 

que no sean conocidos y admitidos por las partes enfrentadas. Más aún: 

quizá el que voy a exponer sea el único respecto al cual se mantengan 

posiciones opuestas entre la Argentina y Gran Bretaña. Y consiste el mismo 

en el resultado del ataque llevado a cabo por pilotos argentinos contra el 

portaviones Invincible, exitoso según quienes lo llevaron a cabo, fallido 

según los británicos. 

Empezaré por recordar sucintamente cómo se realizó el ataque. Que 

efectuaron dos aviones Super Etendard de la Aviación Naval, tripulados 

por el capitán de corbeta Alejandro Francisco y el teniente de navío Luis 

Collavino, quienes portaban el último misil Exocet con que contaba la 

Armada. A esos dos aparatos los acompañaron cuatro Douglas A4C de la 

Fuerza Aérea, a cargo de los primeros tenientes Ernesto Rubén Ureta, José 

Vázquez, Omar Jesús Castillo y el alférez Gerardo Guillermo Isaac. Dos 

Hércules KC 130, también de la Fuerza Aérea, se encargaron de 

reabastecer en dos oportunidades a las máquinas. Que, el domingo 30 de 

mayo de 1982, a mediodía, despegaron de Río Grande para, dando un 

largo rodeo, caer desde el sur-este sobre el portaviones, cuya presencia se 

había establecido mediante la intercepción y rastreo de comunicaciones 

radiales inglesas.  

“Enganchado” un buque grande por los radares de la escuadrilla, a unas 

24 millas náuticas del blanco fue disparado el Exocet y los Super Etendard 

emprendieron la vuelta. Los A4C prosiguieron tras el misil, sus pilotos 
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observaron al buque envuelto en humo y recibieron fuego de las defensas 

de éste, siendo derribados los aparatos de Vázquez y Castillo. Ureta e Isaac 

continuaron el ataque, disparando sus cañones y arrojando sus bombas de 

250 kilos sobre el objetivo. Después, mediante un viraje cerrado, iniciaron 

la retirada. Cumplida la misión y oportunamente reabastecidos, los 

aviones que no habían sido abatidos regresaron a Río Grande, siendo 

recibidos con entusiasmo. Vázquez y Castillo se incorporaron a la brillante 

legión de soldados argentinos que dieron  la vida por su patria.  Mis 

amigos, los invito a rendir homenaje a esos héroes no suficientemente 

recordados, caraj… 

 

Se levantó Zapiola, también lo hicieron los demás y permanecieron en 

silencio un momento. Después prosiguió el expositor. 

 

Ureta e Isaac jamás abrigaron dudas en cuanto a que la nave atacada 

fuera el Invincible. Los ingleses lo niegan, agregando que pudo tratarse de  

los restos humeantes del Atlantic Conveyor, alcanzado días antes por dos 

Exocet, o de la fragata Avenger que dicen andaba por allí y repelió la 

agresión. 

Lo cierto es que, a partir de esa operación, disminuyeron los vuelos de 

aviones británicos y que, concluida la guerra, el Invincible no volvió a 

Inglaterra con el resto de la flota sino que lo hizo meses después, el 17 de 

septiembre, mostrando un sector recién pintado y sin que se informara 

dónde estuvo mientras tanto. 

 

-Curioso, pero todo eso no termina de probar que el portaviones haya sido 

alcanzado por nuestra aviación- reflexionó Kleiner. 

-No, no lo prueba. Pero todavía hay mucho más. Dejame terminar, la gran 

siete- respondió Zapiola. 
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Con motivo de la exploración petrolera realizada por Gran Bretaña en el 

fondo del mar que rodea las Islas Malvinas, la compañía adjudicataria 

pidió a las autoridades un mapa detallado, donde figuraran los buques 

hundidos en la zona, a fin de no operar sobre los llamados cementerios de 

guerra. El mapa aportado por los ingleses incluyó los barcos echados a 

pique en la batalla naval de las Falkland, durante la guerra del 14, y los 

hundidos en 1982. Señalados todos con un puntito rojo, el nombre del 

buque y la fecha en que fue enviado al fondo del océano. 

Hasta aquí, todo parece muy razonable y congruente. Pero lo que no es 

razonable ni congruente es que, en el mapa, figura un puntito rojo sin el 

nombre del barco respectivo ni la fecha en que se hundió. Y ocurre que la 

ubicación de ese punto colorado, desprovisto de todo dato, coincide con el 

lugar donde fue atacado el portaviones Invincible, en mayo del 82. 

 

-¡A la pucha!- exclamó O’Connor. 

-Sí, a la pucha. Pero eso no es todo. 

 

Si bien el dato que acabo de aportar es harto sugestivo, queda en pie una 

grave dificultad. Pues, aunque con retraso y recién pintado, el portaviones 

habría entrado finalmente a Portsmouth en septiembre de 1982, como 

dije. Cosa que indicaría que, al fin de cuentas, no fue hundido en el mes de 

mayo. 

Planteada esta duda, duda capital por cierto, un marino me suministró la 

información siguiente, que contribuiría a despejarla: el Invincible tenía un  

portaviones “mellizo”. Más aún: tenía dos portaviones “mellizos”. Que se 

llamaban el Ilustrious y el Ark Royal. Alguno de los cuales pudo entrar a 

puerto haciéndose pasar por aquél.  

Sin embargo, aún subsistiría una objeción atendible, que me han 

formulado recientemente: parece materialmente imposible que, a lo largo 

de tantos años, los numerosos tripulantes que se hallaban a bordo del 

Invincible cuando el ataque hayan guardado silencio, manteniéndolo en 
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secreto. Por severas que fueran las instrucciones recibidas para no hablar, 

cuesta creer –me dicen- que se las respetara durante tan largo tiempo. 

Pero puedo responder a la objeción: no todos los tripulantes se callaron. El 

que primero habló fue un enfermero transexual del portaviones llamado 

Brian Cash quien, después de terminada la guerra, optó por llamarse 

Lynda Cash y que, según informó el diario Clarín del 20 de noviembre del 

2002, aseguró padecer un trauma por haber tenido que tratar “terribles 

heridas” en la enfermería del Invincible, debido a los feroces ataques de  

aviones argentinos durante el conflicto.  

Pero no es el travestido Cash el único testimonio proveniente del lado 

británico que confirma la eficacia del ataque al portaviones. En efecto, 

Leandro Fernández Rivas escribió en la revista Políticamente Incorrecto de 

marzo-abril 2012: … en una entrevista televisiva, el príncipe Andrés, duque 

de York, habló del momento en que el barco estuvo bajo ataque (el 

príncipe  actuó en la guerra como helicopterista y estaba embarcado en el 

Invincible)… Recuerdo momentos de hilaridad, dijo, estábamos bajo 

ataque de misiles y un día un amigo y yo estábamos tratando de terminar 

el “cubo Rubik”. Y cuando tuvo lugar el ataque del misil, lo completamos. 

Nos ordenaron que nos acostemos sobre cubierta, nos pusimos a cubierto 

con el cubo terminado entre nosotros. 

Si de testigos se trata, el príncipe Andrés resulta, sin duda, un testigo 

calificado. 

Más adelante, Fernández Rivas cita al comodoro Roberto Briend, quien 

condujo uno de los Hércules que reabastecieron a los aviones argentinos 

aquel día y a quien tengo el gusto de conocer. El cual, respecto a lo 

declarado por el príncipe comentó: Sería la primera vez que un inglés habla 

sobre el tema. Será que no estábamos tan equivocados los que 

hablábamos del bombardeo al Invincible.  

Los británicos han establecido un plazo de 90 años para franquear el 

acceso a determinadas informaciones vinculadas con la Guerra de 

Malvinas. De modo que, seguramente, aún habrá que esperar hasta que 

admitan las consecuencias del ataque llevado a cabo el 30 de mayo de 

1982. Por mi parte, reunidos y armonizados los elementos de juicio que 
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acabo de presentarles, considero que el enigma del Invincible ha dejado de 

serlo. 

  

Los presentes se quedaron pensando al concluir Zapiola su exposición. 

Hasta que Ferro expresó: 

-Coincido con vos. La suma de indicios que has mencionado conduce, 

estimo, a la conclusión de que el ataque no sólo existió sino que fue 

exitoso. Ahora bien, según se dijo, en algún momento también fue 

alcanzado el otro portaviones inglés que estaba en Malvinas, el Hermes. Si 

eso hubiera sido así, los aviones británicos habrían tenido que dejar de 

operar. Sin embargo, aunque los vuelos parece que disminuyeron, no 

cesaron por completo. 

-Es cierto. Pero, por un lado, yo no he traído a colación el caso del Hermes, 

porque nunca estuvo muy claro. Además, dicen que fue averiado y 

reparado. A lo cual hay que agregar que, según parece, los 

norteamericanos mandaron el portaviones Saratoga para ayudar a los 

ingleses. Pero, insisto–remató Zapiola, -el caso que yo vine a exponer es el 

del Invincible y creo que debemos reducirnos a tratar el mismo. 

-Tenés razón- intervino Gallardo. -Y, circunscribiéndome a lo expuesto por 

vos, también me inclino a creer que el Invincible fue hundido por nuestra 

aviación en la Guerra de Malvinas.  

Tal fue la opinión que se adoptó por mayoría. Fabiani votó en contra 

porque dijo que necesitaría más pruebas para sumarse a los demás. 

Esa noche, además de brindar por la memoria del comisario Meneses, se 

rindió homenaje a los pilotos Vázquez y Castillo, caídos en cumplimiento 

de su deber.  
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Capítulo 5 

EL CASO DE LA MALDONADA 

 

Fue Fabiani el expositor designado para animar el encuentro del mes de 

septiembre. Los jardines de Palermo ya habían sufrido la tumultuosa 

invasión juvenil a que da lugar la llegada de la primavera, los ciruelos y 

perales se engalanaban en rosa y blanco, mientras la cara de los 

adolescentes aparecía decorada con granitos estacionales. 

 -En nuestra última reunión- comenzó Fabiani, –convinimos que los 

asuntos a tratar aquí  serían considerados policiales en la medida que 

presentasen algún aspecto enigmático o sea que para su aceptación se 

adoptaría un  criterio muy amplio. El que voy a desarrollar ahora no 

constituye un enigma, pero considero que se justifica traerlo a colación 

para determinar si se trata de un caso histórico o de una leyenda. Y con él 

retrocedemos nuevamente a los tiempos de la desgraciada expedición de 

don Pedro de Mendoza, de la cual ya nos ocupamos cuando Andrés habló 

de la ejecución de Juan  Osorio.   

-Adelante- concedieron varios. 

 

El real o campamento establecido por el Adelantado junto al Riachuelo 

eran unos cuantos ranchos con techo de paja, protegidos por un cerco de 

palo a pique. Talas, ceibos y coronillos crecían más allá del cerco. Y, atrás 

del monte, acechaban los indios que se mostraban implacablemente 

hostiles. 

A poco de llegar los barcos los habían contemplado con asombro, sin 

entorpecer la instalación de sus tripulantes en tierra. Pero, pronto, la 

curiosidad inicial fue reemplazada por una creciente animosidad. Que se 

reflejó en la interrupción del suministro de víveres con que habían 

auxiliado al comienzo a los recién llegados. Aquel cese de 

aprovisionamiento, a su vez, fue reemplazado por el ejercicio de la  

violencia cuando éstos se vieron precisados a abandonar el campamento 
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en procura de alimentos. Y, a continuación, cayeron sobre el techo de paja 

de los ranchos algunas flechas incendiarias, que dieron lugar a 

quemazones. Pronto sofocadas pero elocuentes para revelar los peligros 

que amenazaban al precario establecimiento. De yapa, los querandíes 

espantaron las gamas y avestruces que proliferaban en la zona con lo cual, 

aunque los españoles abandonaran su reducto para hacer alguna presa, 

no hallaban qué cazar. La presencia de pumas y jaguares en las 

inmediaciones contribuía a complicar la vida en Buenos Aires. 

Así llegó el hambre a la población incipiente. Un hambre terrible, cada vez 

peor. Se cometieron crímenes para obtener un bocado. Los culpables 

fueron ajusticiados y no faltó algún desesperado que, allegándose a las 

horcas de donde pendían sus cadáveres, sació momentáneamente el 

hambre de manera abominable. Pero las autoridades del campamento, 

amén de castigar los delitos cometidos para aplacar el hambre, 

establecieron la prohibición rigurosa de abandonar el poblado y 

confraternizar con los indios, cosa que se consideró pasarse al enemigo. 

 Se contaba entre los habitantes una mujer llamada Catalina Vadillo. Que, 

acosada por el hambre, huyó una noche del real, pese a conocer la 

prohibición de hacerlo. Siguió el curso de un arroyo y caminó sin parar, 

hasta que no contó con fuerzas para seguir adelante. Resolvió entonces 

descansar y, con intención de hacerlo, se metió en una cueva de poca 

profundidad que aparecía en la barranca de tosca del arroyo. Pero, apenas 

entró a la cueva, un gruñido aterrador le heló la sangre. Y observó que la 

cueva también servía de refugio a una hembra de puma que estaba 

echada en el fondo. 

Era tarde para huir pues, en cuanto amagara hacerlo, la fiera se echaría 

sobre ella para despedazarla. De manera que se quedó inmóvil. Y así cayó 

en la cuenta de que la puma estaba en trance de parir y gemía en forma 

lastimera. Sintió lástima por el animal, acercándose para prestarle ayuda. 

Y, guiada por su intuición femenina, se dio maña para que la leona 

alumbrara felizmente sus cachorros.  

Descansaban mujer, leona y cachorros, cuando llegó un indio que apresó a 

Catalina, haciéndola su mujer.  
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Poco después, una partida de españoles que abandonara Buenos Aires 

para combatir a los indios cayó de improviso en los toldos, dispersó a los 

salvajes y, al descubrir a la fugitiva, se la llevó de vuelta al campamento.  

Allí mandaba Francisco Ruiz Galán pues Mendoza, gravemente enfermo, 

había partido de regreso a España, donde no llegaría con vida. 

Por cuanto Catalina había violado la prohibición de confraternizar con el 

enemigo, fue condenada a una muerte cruel: la ataron a un árbol, cerca 

del arroyo cuyo curso había seguido en su huída, para que la devoraran las 

fieras. A raíz de su triste suerte la empezaron a llamar La Maldonada y 

Maldonado al arroyo junto al cual debía encontrar su fin. 

Transcurridos tres días, los verdugos decidieron comprobar el 

cumplimiento de la condena. Y cuál sería su sorpresa al hallar viva a La 

Maldonada y una leona tendida junto a ella. 

¿Qué había pasado? Es fácil imaginarlo. Entre las fieras que se acercaron 

para devorar a Catalina llegó la leona a la que auxiliara en un parto difícil. 

La cual, reconociendo a su benefactora, la defendió con bravura 

salvándola de la muerte. 

Impresionados los españoles por ese hecho extraordinario le perdonaron la 

vida, permitiéndole volver al campamento. El arroyo Maldonado se sigue 

llamando así en la actualidad. 

Pues bien, señores, esto es lo que sabemos respecto a Catalina Vadillo, La 

Maldonada. Nos toca decidir ahora si, a nuestro entender, este relato debe 

considerarse historia o leyenda. 

 

Los socios del Club Evaristo aplaudieron las palabras de Fabiani pues, 

realmente, les había narrado una hermosa historia. O una bella leyenda. 

Tomó la palabra Zapiola y dijo: 

-Muy lindo tu cuento, caracho. Pero no es fácil resolver sobre su  

naturaleza. ¿Vos qué creés? –preguntó, dirigiéndose al expositor. 
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-Para mí que es cierto. O al menos tiene una base verdadera, adornada 

con el transcurso del tiempo. 

-Yo en cambio creo que es una leyenda nomás- terció Pérez. -Porque, 

fíjense, hay una historia parecida, vinculada con una cristiana arrojada a 

los leones en el Coliseo. Y está también la de Androcles y el León. 

-Sí, es verdad. Pero quién te dice que todas no sean ciertas. Oíme, Fabiani  

¿en qué te basás para suponer que el caso sea verdadero? 

-Me baso en que Ruy Díaz de Guzmán lo recoge como auténtico. 

-Pues entonces aceptemos el testimonio de Ruy Díaz de Guzmán ¿Por qué 

dejarlo como mentiroso? 

-Bien- completó Avelino, –llegó el momento de brindar. Hagámoslo por el 

cronista Ruy Díaz de Guzmán y por el comisario Evaristo Meneses. 

-Y por  nuestro amigo Alberto Medrano, que ha tenido su primer hijo. 
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Capítulo 6 

EL CASO DE PIERRE BENOIT  

 

Transcurría el gobierno de Néstor Kirchner cuando, durante una de los 

almuerzos que, con asistencia de la familia de sus socios, realizaba 

esporádicamente el Club Evaristo, les tocó vivir a todos ellos –socios y 

familiares- una aventura real  que, contrariamente a lo que sucedía con los 

casos tratados habitualmente, implicó un riesgo cierto para los 

parroquianos del restaurant Asturias. 

Se trató de un almuerzo, como dije, y el comedor del Asturias estaba 

bastante poblado. Sería la una de la tarde cuando se empezó juntar gente 

en la calle Tacuarí, frente al restaurant. Gente que comenzó a gritar cosas 

que no se entendían muy bien y a darle al bombo sin asco. 

Alguien salió a ver qué pasaba, enterándose de que eran manifestantes 

que allí se estaban concentrando, para dirigirse luego al Ministerio de 

Trabajo  a fin de hacer oír su protesta. No eran mucho más de veinte 

sujetos, más vale mal entrazados, que, con ánimo de fastidiar al prójimo, 

cortaron el tránsito de Tacuarí y, ya que estaban, también el de Alsina. 

Situación que ocasionó un fenomenal atascamiento, observado por la 

policía que, como venía sucediendo últimamente, tenía instrucciones de 

no hacer nada. 

¿Quiénes eran los manifestantes y qué querían? Cueto se encargó de 

averiguarlo, estableciendo lo siguiente: se trataba de un grupo de 

desocupados que recibían subsidios del gobierno. Ayuda que les permitía 

vivir mejor que alguna vez que trabajaron, motivo por el cual se cuidaban 

muy bien de buscar ocupación. Pero ocurría que estaban reclamando el 

pago de un suplemento por vacaciones. 

El funcionario interviniente les hizo notar que el suplemento es un 

agregado al pago de las vacaciones, que éstas se otorgan para descansar 

del trabajo y que, como ellos no trabajaban, no tenían por qué descansar 

ni contaban con motivos para percibir el plus. Replicó el representante de 

los desocupados –un gordo en camiseta musculosa- que si todo el mundo 
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contaba con vacaciones pagas ellos también debían disfrutarlas y que no 

otorgárselas ni abonarles el respectivo plus implicaba una clara 

discriminación, contraria a la política del gobierno en materia de Derechos 

Humanos. 

Como al funcionario no le convenció tal argumento, el gordo  anunció que 

se manifestarían frente al ministerio, para impedirles dormir la siesta a los 

empleados del mismo a puro golpe de bombo. 

Desestimada la amenaza se retiró el delegado y citó a sus representados 

en la esquina de Alsina y Tacuarí para, luego, dirigirse todos hacia la 

Diagonal Sur para vociferar frente al Ministerio y, de paso, embadurnar 

con alquitrán la estatua ecuestre del general Roca, como si ya no estuviera 

suficientemente enchastrada. 

Así las cosas, ante la pasividad policial, los automovilistas empezaron a 

impacientarse, haciendo avanzar lentamente sus vehículos sobre los diez 

manifestantes que ocupaban la calle Tacuarí. Los cuales optaron por  

tirarles ladrillos, recogidas en una obra próxima. Y ocurrió que uno de esos 

ladrillos dio en la ventana del Asturias, haciendo saltar el vidrio en 

pedazos. 

La totalidad de Los Evaristos  consideró que aquello resultaba intolerable. 

Guiados por Avelino marcharon en bloque hacia un cuartito donde se 

depositaban trastos fuera de uso y les arrancaron las patas a sillas y mesas 

derrengadas. Armados con ellas y encabezados por Zapiola, que sentía 

bullir en su sangre los ímpetus bélicos de su antecesor, cargaron sobre los 

manifestantes. Que, aterrados, se vieron venir a once energúmenos 

resueltos a arderlos a palos, guiados por un señor mayor que vomitaba 

términos soeces.  

El primero que recibió un palo en las costillas fue el gordo. Que ordenó la 

retirada entre el regocijo de los automovilistas quienes, como homenaje a 

sus libertadores, comenzaron a hacer sonar rítmicamente las bocinas de 

sus coches.  

A la retirada de los diez manifestantes que cortaban el paso de la calle 

Tacuarí se sumó la de aquellos que cortaban la calle Alsina. Normalizado el 
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tránsito, público y automovilistas ovacionaron a Los Evaristos.  Zapiola, 

después de rajarse un par de tacos, agradeció el saludo en nombre propio 

y de sus compañeros. El Club Evaristo había recibido su bautismo de 

fuego.  

*** 

 Salustiano Pérez, secretario permanente del club, se hizo cargo de  

exponer el caso que se trató en la sesión siguiente a la entrada en 

combate de  la institución. Y empezó diciendo: 

 

Estimados amigos: no ignoran ustedes que soy un hombre de ideas 

avanzadas, no lejanas al anarquismo. Pese a ello he elegido desarrollar un 

caso vinculado con monarquías y líneas dinásticas. Lo cual se debe a que el 

caso reviste interés y estimo que se justifica abordarlo pese a mis reparos y 

aunque, seguramente, no podamos dilucidar los interrogantes que lo 

rodean. Eso sí, me comprometo a tratarlo objetivamente, dejando de lado 

prejuicios y simpatías. 

 

Pérez es un sujeto alto, algo encorvado, que usa anteojos sin montura y 

tiene el pelo un poco alborotado. Aunque él lo ignora, Medrano lo llama 

La Torre de Babel, recordando un personaje que se le parece y que figura 

en la novela de Gironella Los Cipreses creen en Dios. 

   

En el año 1818- comenzó diciendo -llegó a estas playas un hombre joven, 

cuya verdadera identidad constituye un enigma que nunca pudo resolverse 

y que, probablemente, nunca se resuelva. Era un ingeniero de la marina 

francesa y se llamaba Pierre Benoit. 

 

-¡Pará la música! -interrumpió exaltado Zapiola. -¡Estás hablando de un 

pariente mío! 
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-No te lo discuto- replicó Pérez. –Más aún, confirmo el parentesco. Una de 

las obras que consulté sobre este asunto la escribió Federico Zapiola. 

-¿No ves? Pero seguí nomás. En todo caso contaré algún detalle cuando se 

abra el debate. 

 

 Sigo entonces. El viajero llevaba el apellido de una familia que lo había 

criado, educándolo con esmero e invirtiendo en ello sumas cuyo origen 

nadie sabía. El mismo Napoleón Bonaparte se interesó por que a los Benoit 

nunca le faltaran medios para vivir con desahogo. Y parece que el viajero 

llegó con una carta de recomendación del emperador. 

Rivadavia le dio trabajo en el Departamento de Ingenieros de la Provincia 

de Buenos Aires. Además de ingeniero era arquitecto y formó parte de la 

primera generación de arquitectos neoclásicos del Río de la Plata.  Se casó 

con María de las Mercedes Leyes y tuvo dos hijos y una hija. Fue un 

hombre fino, pintaba cuadros con motivos navales, diseñó el mausoleo de 

la familia de Rosas y el frontispicio de la catedral porteña. Insinuó a sus 

hijos que en su pasado había una gran tragedia y no les permitió que 

aprendieran a hablar francés, como para poner de manifiesto una ruptura 

definitiva con su patria. Siempre temió que lo mataran. 

Tenía casa en Bolívar e Independencia. Y se encontraba allí, en cama, pues 

padecía desde tiempo atrás una afección a la cadera, cuando se hizo 

anunciar un recién llegado, a quien Benoit llamó doctor, conversando con 

él largo rato en francés. Cuando el visitante se retiró, Benoit dormía. No 

volvió a despertar. Años después, cuando se hizo un análisis de sus restos, 

se estableció que había muerto envenenado con arsénico.  

Pronto, por vía familiar, corrió un rumor que las extrañas circunstancias de 

la vida y la muerte del marino contribuyeron a alimentar. Se empezó a 

decir que Pierre Benoit era, en realidad, el Delfín de Francia, hijo de Luis 

XVI y de María Antonieta, es decir Luis Carlos de Borbón, heredero del 

trono donde, en caso de ascender a él, hubiera reinado como Luis XVII. 
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-¡A la marosca!- exclamó Cueto –Algo había oído de esta historia pero, por 

favor, recordame cuál fue el final del Delfín. 

El Delfín fue aprisionado con sus padres y permaneció en la Torre del 

Temple cuando éstos fueron trasladados a la Conserjería. Quedaron al 

cuidado del  Zapatero Simón y su mujer, un matrimonio siniestro que le dio 

un trato cruel. Se dijo que allí murió, tuberculoso, y que lo enterraron en el 

cementerio de Santa Margarita. Pero, mucho tiempo después, fueron 

exhumados sus restos y se comprobó que los mismos no correspondían a 

Luis Carlos.  

Se han realizado algunas investigaciones en base al ADN de Benoit y de un 

corazón conservado en alcohol que habría correspondido al Delfín. El 

resultado de los mismos descarta la hipótesis de que se tratara de la 

misma persona. Pero ocurre que no hay certeza respecto a que los restos 

de Benoit fueran de éste y a que el corazón del Delfín fuera el suyo. 

Un último dato muy sugestivo: Benoit firmaba sus cuadros con las 

siguientes iniciales LCRFPB. Que, según algunos, significaban LUIS CARLOS 

REY DE FRANCIA PIERRE BENOIT. 

Sólo quiero agregar que Mujica Láinez escribió sobre este caso un bello 

cuento que se llama La Escalera de Mármol. 

 

-Bueno, saquémosle punta al caso- propuso Ferro. –Y veamos cuáles son 

los detalles curiosos en la existencia de Benoit. El primero sería la 

circunstancia de que no usara su apellido, manteniéndolo en reserva; el 

segundo la preocupación de Napoleón respecto a que recibiera una 

esmerada educación; el tercero la carta de recomendación del Emperador; 

el cuarto su negativa a hablar del pasado; el quinto la prohibición de que 

sus hijos aprendieran francés; el sexto la insinuación referida a que había 

sufrido una gran desgracia; el séptimo su temor a que lo mataran; el 

octavo la visita del francés al que llamó doctor y que nadie conocía; el 

noveno el hecho de que lo envenenaran; el décimo las iniciales con que 

firmaba sus cuadros. Diez detalles sorprendentes que no se compaginan 

con la vida de un hombre corriente. A los que cabe agregar los referidos al 
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Delfín de Francia y a la sustitución de su cadáver, que lleva a pensar que 

pudo no haber muerto cuando se dijo que había muerto. 

-Sí- acotó O’Connor, -pero las comprobaciones de ADN negarían la 

posibilidad de que Benoit y el Delfín fueran la misma persona. 

-De acuerdo- coincidió Fabiani. –Aunque parece que no se llevaron a cabo 

sobre  restos indudablemente pertenecientes a ambos. 

-Y entonces ¿qué?- se interrogó Gallardo. 

-Entonces, que Benoit era hijo de Napoleón- disparó Medrano. 

-¿Cómo decís? 

-Digo que Benoit era, sin duda, un hombre importante. Tanto que 

Napoleón se interesó por su educación y le dio una carta de 

recomendación para el gobierno argentino. Pero que fuera importante no 

quiere decir que fuera el Delfín. En cambio, si consideramos quién se 

preocupó realmente por él, fue Napoleón. Que lo hizo como lo hace un 

padre con su hijo. 

-Esa es realmente una idea original. Aunque bastante antojadiza- saltó 

Zapiola, quien prefería que su antecesor indirecto hubiera sido Luis XVII. –

Y les voy a dar otro dato: en mi familia se decía que, cierta vez, cuando  le 

preguntaron a Benoit el nombre de su madre, respondió: María Antonieta. 

-Es otra versión sin mayor respaldo- retrucó Medrano, algo amoscado. 

-Bueno, los invito a votar respecto a que Pierre Benoit haya sido o no el 

Delfín de Francia. Yo voto en contra- manifestó Fabiani. 

La votación resultó empatada cinco a cinco. Llamado Avelino para 

desempatar, dijo: 

-No me meto en cuestiones de reyes franceses, que ni me van ni me 

vienen. 
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Capítulo 7 

EL CASO DE LAS MANOS DE PERÓN 

 

El caso que voy a desarrollar hoy es el más reciente de los que hemos 

considerado en nuestras reuniones. Y el misterio que todavía lo rodea  

justifica ampliamente ocuparse de él, dijo para empezar Eduardo Ferro 

aquella cálida noche, que anticipaba el verano próximo. 

 

Dos ventiladores de techo giraban lentos en el pequeño comedor del 

Asturias, pese a lo cual la frente del disertante se veía húmeda de 

transpiración. Ferro siempre sorprendía con su decisión de dejarse o 

afeitarse los bigotes según el talante con que enfrentara el espejo cada 

mañana. Llevaba un saco de hilo crudo, elegido para la oportunidad. Claus 

Kleiner había dado parte de enfermo el día antes. 

 

Se trata del robo de las manos del cadáver de Perón, que habría tenido 

lugar el 29 de junio de 1987, aunque recién se descubrió al mes siguiente, 

con motivo de una carta dirigida al presidente del Partido Justicialista, 

Vicente Saadi. En la carta se informaba del robo de las manos, como así 

también del sable, la gorra, la capa, un anillo y un poema dedicado por el 

general a su mujer, María Estela Martínez, todo lo cual estaba dentro  del  

ataúd, violentado por los profanadores. También incluía la carta una 

exigencia de ocho millones de dólares en concepto de rescate. 

El hecho había ocurrido en la bóveda de la familia Perón, en la Chacarita. 

Gobernaba a la fecha el doctor Raúl Alfonsín quien, por pedido del Coti 

Nosiglia, jefe de una corriente interna del radicalismo conocida como La 

Coordinadora, había nombrado jefa del cementerio a una correligionaria, 

Lucía Alberti, con la que colaboraba el líder de la barra brava boquense 

Carlos Bello. 
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-No la metás a Boca en el asunto- previno Alvarado, acérrimo bostero. 

-Apunto el hecho nomás- se excusó Ferro. Y prosiguió: 

 

 El partido peronista se negó a pagar el rescate. Si bien algunos diputados 

recibieron, como prueba, pedazos del verso dedicado por Perón a su mujer, 

acompañados por un mensaje firmado Hermes lai, seudónimo que, según 

algunos, está vinculado con el nombre del dios de los muertos entre los 

antiguos egipcios. 

Detalles importantes a tener en cuenta: el cuerpo de Perón estaba 

protegido por una plancha de hormigón y un grueso cristal que, para ser 

violentados, requerían un trabajo largo y ruidoso. Y, a fin de llegar a él, 

eran necesarias varias llaves, depositadas en distintos lugares. Las oficinas 

administrativas del cementerio no están lejos de la tumba. Y las pericias 

judiciales  establecieron que, en la operación, no habían actuado menos de 

12 personas. 

Pronto empezaron las acusaciones cruzadas y las hipótesis. El gobierno le 

echó la culpa al peronismo y el peronismo le echó la culpa al gobierno. 

Otros sospecharon la participación de los servicios de inteligencia en el 

asunto, impulsados por uno u otro. No faltó el que aseguró que el 

propósito había consistido en contar con un dedo de Perón para, utilizando 

su impresión digital, acceder a una caja con que el difunto contaría en un 

Banco suizo. También se pensó que López Rega le cortara las manos para 

apoderarse de las mágicas virtudes conductivas de su jefe y que a éste lo 

habrían enterrado en la Chacarita ya sin manos. Años después, desde el 

diario Página 12, Jorge Lanata metió en danza a la logia italiana P2, 

arriesgando que miembros de la misma se habrían tomado una venganza 

ritual, por algún incumplimiento de Perón a compromisos contraídos para 

con la organización secreta. También un libro recogió esta teoría.  

Como ven, hay sospechas para todos los gustos. Incluso hubo un 

memorioso que recordó un detalle singular. Estaba finalizando la Segunda 

Guerra Mundial cuando los norteamericanos quisieron alinear detrás suyo 

a las naciones del continente, firmando el acta final de la conferencia 
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realizada en Chapultepec, Méjico. Perón aseguró que antes que firmarla se 

dejaría cortar las manos. Pero, cuando contó con poder suficiente, la 

firmó. Viniendo a perder las manos  cuarenta años después. 

Curiosidades aparte, lo cierto es que el caso fue cobrando aspectos más 

alarmantes cuando el juez que entendía en la causa respectiva, doctor 

Jaime Far Suau, denunció que estaba siendo objeto de continuas amenazas 

para que no profundizara la investigación. Luego pidió fondos a la Cámara 

para viajar oficialmente a España y entrevistar allí a la viuda de Perón en 

pos de nuevos datos. La autorización le fue denegada. Y Far Suau viajó 

igual, pagando el viaje de su bolsillo. Al regresar, uno de los testigos que se 

proponía interrogar murió súbitamente. Las amenazas no cesaron, hasta 

el punto que la mujer de Far Suau fue secuestrada por unas horas. Éste, así 

presionado, resolvió abandonar la Justicia, cosa que comunicó a sus 

amigos. No llegó a hacerlo porque falleció en un extraño accidente 

automovilístico, al incendiarse su coche después de volcar, habiéndose 

salido del camino al regresar de Bariloche, en una curva poco pronunciada. 

Las gomas del coche habrían sido infladas con gas en vez de aire.  

Luego de su muerte tomó estado público un escrito del juez, presentado 

por su apoderado, uno de cuyos párrafos decía: Creo que estamos ante 

una maniobra aberrante, tramada para mantener la impunidad de un 

hecho delictuoso bochornoso, al mismo tiempo que se habla 

irresponsablemente de esclarecimiento para dejar a salvo el cumplimiento 

de los deberes del Estado. 

La alusión de Far Suau se refería a declaraciones formuladas por el 

entonces ministro del Interior, doctor Tróccoli, quien había anunciado que 

el caso estaba en vías de ser aclarado. Esto es más o menos todo lo que he 

podido averiguar sobre el asunto y reconozco no estar en condiciones de 

presentar una teoría razonable, referida a quiénes pudieron ser sus 

autores. Espero la opinión de ustedes al respecto. 

 

Coincidieron todos en cuanto a que la exposición de Ferro había sido  

completa y objetiva. Y, como él, tampoco los demás presentes se 
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consideraban capaces de ofrecer una hipótesis sólida, apuntada a aclarar 

el misterio. Habló por fin O’Connor y dijo: 

-Realmente es todo un problema el que has expuesto. Y, como quien 

tantea el terreno antes de avanzar, me permitiré reflexionar en voz alta a 

fin de señalar algunas líneas generales que nos puedan servir para llegar a 

una conclusión verosímil. ¿De acuerdo? 

-De acuerdo. 

-Bueno, en primer lugar habría que establecer si éste fue un hecho 

delictivo convencional, apuntado sencillamente a cobrar un rescate. 

Porque no hay que descartar esta posibilidad solamente porque derive de 

ella una solución demasiado fácil. A veces las soluciones fáciles son las 

verdaderas, aunque descubrirlas no halague nuestra inteligencia. Bien, 

pregunto entonces: ¿el robo de las manos de Perón obedeció, 

simplemente, al propósito de cobrar los ocho millones de dólares exigidos 

para devolverlas?   

-Creo que no- respondió Gallardo. –Si se hubiera tratado de eso, no se 

habrían producido las amenazas al juez ni su posible eliminación. Al menos 

no conozco casos en que  los secuestradores fueran tan lejos, en vez de 

limitarse a tratar de cobrar el rescate pretendido. Por otra parte, no 

parece que se empeñaran mayormente en procurar el cobro ni regatearon 

al respecto, ofreciendo descuentos, como haría cualquiera que anduviera  

detrás de la plata. Yo creo que aquí jugaron factores políticos con 

ingredientes rituales. 

-Resulta atractiva la hipótesis de que López Rega, que por algo lo llamaban 

El Brujo, le haya cortado las manos al caudillo para convertirse en 

heredero de su aptitud para atraer multitudes. Sobre todo, tuvo la 

oportunidad de hacerlo mientras el cuerpo permaneció en la capilla de la 

quinta presidencial,- opinó Cueto. 

-Sí, es una hipótesis atractiva- admitió Ferro, -pero las pericias judiciales 

establecieron que el corte en las muñecas era de corta data. 

-¿Es una evidencia incuestionable? 
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-Parece que sí. Además, habría que descartar también la posibilidad de 

que los pulgares de esas manos pudieran haber servido para activar el 

acceso a una caja de seguridad en suiza. No había allí cajas que se abrieran 

de ese modo. Ni es de suponer que las impresiones digitales de Perón 

estuvieran tan bien conservadas como para permitirlo.  

-Veamos entonces  el lado político de la cuestión. Primero desde el 

peronismo y después desde el radicalismo- siguió diciendo Cueto. - 

Empecemos por el peronismo: ¿qué ganaba con la tropelía de turbar el 

descanso de su fundador y, de yapa, ultrajar sus restos? Sinceramente no 

veo que pudiera sacar alguna ventaja de eso. 

-Bueno- comentó Medrano- podría tratarse de una interna, donde una de 

las partes considerara conveniente ser depositaria de las manos de Perón, 

conservándolas como reliquias. Al fin de cuentas, los cristianos 

destrozaron los restos de Santa Teresa de Ávila para hacerse de reliquias 

de la santa. 

-No los veo a los peronistas tan piadosos. Esa hipótesis, a mi ver, vuelve a 

llevar a López Rega. Y hemos descartado la posibilidad de que haya sido El 

Brujo quien realizó el atropello. 

-¿Y la P2? 

-No hay muchos motivos para echarle la culpa. No consta que Perón haya 

pertenecido a ella ni que hubiera incumplido algún compromiso a su 

respecto.  

-Con lo cual sólo queda por analizar el caso como obra de los servicios de 

inteligencia o del gobierno radical. O del gobierno radical por medio de los 

servicios de inteligencia. 

-Leí por ahí que los radicales impulsaron el asunto porque iba a haber 

elecciones y creyeron que, de esa manera, recordarían al electorado las 

tendencias violentas del peronismo. A mí ese razonamiento me parece 

demasiado rebuscado- dijo Ferro. 

- Entonces ¿qué? 
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-Que tal vez quisieron dejar mal a sus adversarios, mostrándolos como 

unos avaros, incapaces de gastar plata para pagar el rescate. 

-Puede ser, pero da la impresión de que se hubieran corrido demasiados 

riesgos detrás de un objetivo poco importante. 

-Repito. Entonces ¿qué? 

-Que al fin de cuentas estamos ante un enigma. A cuyo respecto sólo 

podemos formular aproximaciones. Fundadas en hechos concretos. Las 

cuales, a mi ver, comprometen a los radicales. 

-¿Y cuáles serían esos hechos concretos? 

-Que el ingreso a la tumba insumió mucho tiempo, que los trabajos fueron 

ruidosos y que las oficinas administrativas del cementerio estaban cerca. 

De modo que las autoridades de éste tuvieron que hacerse las distraídas 

mientras operaban las doce personas que realizaron la tarea. Recordemos 

que la directora de La Chacarita estaba puesta por el gobierno. Además, 

hay que tener en cuenta el escrito de Far Suau, imputando al ministro 

Tróccoli haber anunciado sin razón que el asunto se hallaba en vías de ser 

aclarado. 

-No es suficiente- afirmó Fabiani. –Yo creo que la culpa tiene que ser de 

los peronistas. Como siempre. 

-¿Por qué? 

-Porque sí. 

-¿Y los servicios? 

-No se advierte que tuvieran intereses propios en la cuestión. Así que, si 

actuaron, lo hicieron por cuenta de alguien. Con lo cual estamos como al 

principio. 

-Si no hay más elementos de juicio que aportar ¡a votar se ha dicho! 

-Esto se parece a las elecciones nacionales, donde se vota sin saber bien a 

quién ni por qué- sentenció Medrano. 

-Insisto. A votar. 
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Tal como era de prever, la votación no sirvió para aclarar nada. Hubo dos 

votos imputando la operación al peronismo, tres al radicalismo, uno a 

López Rega, otro a los servicios de inteligencia y tres abstenciones. Eso sí, 

todos los presentes estuvieron de acuerdo en que trajeran el coñac para 

brindar. 
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Capítulo 8 

EL CASO DE JUAN LAVALLE 

 

En la última reunión del año, se trató uno de los casos más inexplicables 

que ofrece la Historia Argentina. Y le tocó presentarlo a Alberto Medrano, 

buceador de bibliotecas, seguidor de River Plate y admirador  de “La 

Máquina”, que no llegó a ver funcionar por razones de edad.  Con gesto 

mecánico se acomodó los anteojos sobre la nariz y arrancó diciendo: 

 

No es fácil formular un juicio terminante sobre Juan Galo de Lavalle. 

Porque conjuga en sí características muy diferentes. Dotado de un valor 

temerario, se destacó en las guerras de la Independencia actuando a las 

órdenes de San Martín. Hermano de leche de Rosas, pactó y combatió 

contra él. Emblema del unitarismo, alguna vez se declaró federal. 

Impulsado por su tumultuoso amor al país, se alió con Francia y su 

conciencia no se lo perdonó. Después de apoderarse del gobierno, utilizado 

por un puñado de letrados implacables fusiló “por su orden” al gobernador 

legítimo de su patria, Buenos Aires. Y la sombra de Dorrego lo acosó por el 

resto de su existencia. Pero no vengo a desarrollar aquí una biografía del 

aturdido generalito sino tan sólo a analizar el insondable misterio que 

rodea su muerte, un caso policial de solución quizá imposible, sobre el cual 

sólo cabe tejer algunas hipótesis, seguramente poco convincentes. 

Abordaré, como introducción, el tramo final de su vida y, para ello, voy a 

valerme de un soneto que compuso un amigo mío y que dice: 

VA LAVALLE 

Taciturno y sombrío va Lavalle 

al frente de su ejército espectral, 

le ha ordenado a un soldado que se calle 

y que guarde silencio a un oficial. 
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No hace mucho perdió en Quebracho Herrado 

y sufriendo el acoso federal 

cruza un campo reseco, calcinado, 

donde brilla lejano un salitral. 

 

Lo importunan visiones del pasado, 

 entre ellas, pertinaz y casi real, 

la sombra del ilustre fusilado. 

 

Apresura su marcha el general, 

porque tiene un encuentro concertado 

con la muerte y procura ser puntual. 

 

Pues bien, así están las cosas para Lavalle en su interminable retirada 

hacia el norte. Anda por Tucumán y Salta, se enreda en amores que, sin 

embargo, no apagan el que profesa por su mujer, Dolores Correas y 

Espínola. En Metán hace fusilar al coronel federal Mariano Boedo y, según 

dicen algunos, tiene luego un romance con una hermana de éste, 

Damasita. Oribe lo vuelve a derrotar en Famaillá y, reducido su ejército a 

menos de 200 hombres, la noche del 7 de octubre  de 1841  entra en Jujuy 

para pernoctar. Deja su gente a pocas cuadras del centro de la ciudad, en 

Los Tapiales de Castañeda, y se aloja en la casa de Zenarruza, o de 

Alvarado que de los dos modos es llamada, la cual está vacía. Viene molido 

y quiere dormir bajo techo después de bañarse en aguardiente, pues lo 

habían picado los bichos colorados. Este es el marco y las circunstancias 

que rodean el caso que les voy a presentar y que ahora trataré en detalle.     
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Aunque los presentes conocen en líneas generales dicho marco, a Kleiner 

le pareció oportuno agradecer a Medrano la puesta en escena que llevara 

a cabo, diciendo: 

-Gracias por tu recapitulación, que a todos nos ha venido bien y, además, 

resultó muy interesante. 

-No hay de qué. Pensé que no estaría de más. Y, para ser honesto, debo 

decirles que buena parte de la información referida a este asunto la saqué 

del libro Juan Lavalle, una biografía, de Marcelo Moyano. Y, ahora sí, 

vamos al meollo del asunto. Retomo el hilo del relato: 

 

Quienes, conducidos por el gobernador delegado jujeño, Aberastain, llegan 

a la casa de Zenarruza son Lavalle, sus oficiales Félix Frías y Pedro Lacasa, 

una pequeña escolta de ocho soldados y el jefe de ésta, teniente Celedonio 

Álvarez. 

El edificio tiene un par de patios, un zaguán y dos habitaciones que dan a 

la calle. Otras dos se encuentran pasando el primer patio y, después del 

segundo, queda lugar para encerrar los caballos de la escolta. 

Lavalle ocupa uno de los cuartos interiores, Lacasa y Frías comparten uno 

de los del frente y la escolta se acomoda en el primer patio. Se aposta un 

centinela en el zaguán, cerca de la puerta. Salvo éste, todos se entregan al 

sueño y comienzan a transcurrir las primeras horas del 8 de octubre.  

Clareaba apenas el amanecer cuando una partida, al mando del 

comandante Fortunato Blanco, se acerca a la casa de Zenarruza. El 

centinela grita ¡quién vive! y, al oírlo, se levanta Lacasa, que advierte la 

proximidad de un grupo de paisanos armados, con divisa federal. Blanco le 

intima rendición a Lacasa, que retrocede y cruza el primer patio gritando 

¡a las armas! Lavalle se está calzando las botas cuando Lacasa entra en su 

cuarto y le dice:  

-General, los enemigos están en la puerta. 

-¿Qué clase de enemigos son? 
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-Son paisanos. 

-¿Como cuántos? 

-Veinte o treinta. 

-No hay cuidado entonces; vaya usted, cierre la puerta y mande ensillar, 

que ahora nos hemos de abrir paso. 

Este es el diálogo que, más tarde, reproduce Lacasa por escrito y agrega: 

Inmediatamente se cerró la puerta y los soldados corrieron al segundo 

patio para tomar sus caballos.  

En la calle, el comandante Blanco advierte que se cierra la puerta, ordena 

a los cuatro tiradores de la partida echar pie a tierra y hacer fuego contra 

la cerradura. Por dos veces las tercerolas gatillan en falso, fallando el tiro. 

Lavalle se acerca a la puerta, ordenando al oficial de guardia custodiar la 

misma. Lacasa, que marcha hacia el segundo patio, retrocede para 

recoger su freno en la habitación. Después de hacerlo oye unos tiros que 

hicieron estremecer la puerta,  se dirige a ella y, en el zaguán, encuentra a 

Lavalle caído, ensangrentado y agonizando. 

Mientras tanto, Blanco es informado respecto a que las fuerzas unitarias 

están acampadas allá cerca. Presumiendo que puedan haber oído los 

disparos, se retira. Luego declarará que fueron tres los tiros disparados y 

se atribuye a un moreno, José Bracho, haber sido el autor del que abatió a 

Lavalle, siendo recompensado por ello.  

 Lavalle, ya muerto, quedó tirado en el zaguán, con la cabeza en dirección 

a la puerta y con un balazo en la base del esternón. 

Señores, estos son los hechos, según los dichos de Lacasa, Frías y el 

comandante Blanco. 

 

-Hasta aquí, nada extraño se desprende de tu relato- observó Gallardo. –

Aunque sé que hay incongruencias inexplicables. Me gustaría oírlas. 
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Paso a detallarlas. Estudiada la puerta de la casa, cerca de la cual cayó 

Lavalle, se estableció que ninguno de los tiros la había atravesado. A raíz 

de ello, se pensó que una de las balas pudo pasar por el ojo de la 

cerradura. Sin embargo, éste era menor que el diámetro de los proyectiles 

que utilizaban las tercerolas. De manera que, si los tiros disparados por la 

partida que comandaba Blanco no atravesaron la puerta cerrada ¿de 

dónde vino el que mató a Lavalle? Habría que pensar que vino de adentro. 

Numerosas hipótesis se tejieron para explicar este acertijo trágico. La más 

consistente y difundida es la que ofreció José María Rosa en su libro El 

Cóndor Ciego. Allí, fundado en una versión de Bernardo Frías, Rosa 

informa que, la noche de su muerte, Lavalle estaba acompañado por 

Damasita Boedo, con la cual vivía una de sus tantas aventuras 

sentimentales. Recordarán ustedes que Damasita era hermana de 

Mariano Boedo, a quien Lavalle había hecho fusilar. Y la hipótesis de Rosa 

consiste en suponer que fue ella quien mató a Lavalle para vengar a su 

hermano.  

 

-¿Pudo ser así?- preguntó O’Connor. 

-Moyano lo niega terminantemente. Señala en primer término que no 

existen constancias del romance entre Lavalle y Damasita y mucho menos 

de la presencia de ésta en la casa de Zenarruza aquella noche. Dice que el 

único que la sitúa allí es Bernardo Frías, en virtud de una versión conocida 

de oídas. Y que, en cambio, ni Félix Frías ni Pedro Lacasa, testigos 

presenciales, la mencionan en ningún momento.  

-¿Y si fue un suicidio? 

-También acoge Rosa esa posibilidad. Reforzándola con el estado de 

ánimo que podría atribuirse a Lavalle, vencido muchas veces y arrepentido 

de haberse aliado al extranjero en sus empresas. Apunta Moyano sin 

embargo que resultaría muy extraño que alguien se suicidara pegándose 

un tiro en la horquilla del esternón.   

-Si el tiro no vino de afuera, si Damasita no vengó la muerte de su 

hermano, si Lavalle no se suicidó ¿qué posibilidad queda en pie? 
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-Que alguno de los que estaban efectivamente con Lavalle esa noche lo 

haya matado. Por una cuestión personal que desconocemos o ante la 

insistencia de Lavalle por dar pelea y no escapar, con la escolta, por los 

fondos de la casa. Sin embargo, la lealtad nunca desmentida de los 

oficiales que lo acompañaban parece invalidar tal hipótesis. Lealtad que se 

mantuvo más allá de la muerte del general, como lo demuestra la épica 

retirada de la que participaron esos hombres, por la Quebrada de 

Humahuaca, con las tropas federales pisándoles los talones, 

transportando los restos del jefe a fin de evitar que su cabeza terminara 

exhibida en la punta de una pica. 

-¿Por qué no ordenás las hipótesis para votar por alguna de ellas?... O por 

ninguna- propuso Ferro. 

-Bueno. Posibilidad uno: venganza de Damasita Boedo. Posibilidad dos: 

suicidio. Posibilidad tres: asesinato por parte de alguno de los oficiales 

unitarios, ante la negativa de Lavalle a escapar por los fondos de la casa. 

Creo que estas son todas las que se desprenden de lo que he expuesto. 

-Sí- aprobó Zapiola, -pero es posible deducir tres más. 

-¿Cuáles? 

- Posibilidad cuatro: que  el asesino no haya sido uno de los oficiales sino 

un soldado. 

-¿A la vista de los jefes y con riesgo de que lo ultimaran en el acto? No es 

posible. 

-Posibilidad cinco: que alguna de las tercerolas, que fallaron de primera 

intención, estuviera cargada con una bala de menor calibre al que le 

correspondía y hubiera pasado por la cerradura.  

-Una bala de menor calibre tendría una trayectoria errática y nunca se 

hubiera podido acertar con ella a la cerradura. 

-Posibilidad seis: que la puerta no estuviera cerrada sino entornada, 

permitiendo el paso de una bala por la hendija entre las dos hojas. 

-Lacasa dice que estaba cerrada. 
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-Pero una puerta entornada puede parecer cerrada. Bien ¿a alguien se le 

ocurren otras posibilidades? 

Ante el silencio de los presentes, siguió Medrano: 

 

Un último dato para cerrar el debate y agregar un poco más de intriga al 

caso. Entregada por la provincia de Jujuy, la puerta de la casa de 

Zenarruza estuvo en el Museo de Luján durante bastante tiempo. Sin 

embargo, en un momento dado, las autoridades provinciales entendieron 

que debía volver a Jujuy y la reclamaron. Se accedió al pedido pero, al 

intentar colocarla, resultó que la puerta no calzaba en su marco. ¿Cuándo 

se realizó el cambiazo? ¿al enviarla a Luján o al ser devuelta? Nunca se 

supo. Pero lo cierto es que ya no es posible hacer nuevas pericias en la 

puerta de la casa de Zenarruza porque la auténtica se ignora dónde está. 

 

En la votación hubo seis votos a favor de que la puerta, al fin de cuentas, 

no hubiera estado cerrada sino entornada. Dos a favor de la hipótesis de 

Pepe Rosa respecto a la culpabilidad de Damasita Boedo, con una 

explicación para explicar el silencio de Lacasa y Frías: que disimularon su 

presencia por no hacer pública la aventura de Lavalle. Una se inclinó por el 

suicidio, señalando que, aunque la postura es forzada, no resulta 

imposible pegarse un tiro en la base del esternón. Por último, hubo una 

abstención. 

Y, debido a trabas en la importación de coñac español, esa noche hubo 

que brindar con caña de durazno. 
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Capítulo 9 

EL CASO DE NICANOR BLANES 

 

En la misma sesión donde se debatió sobre la muerte de Lavalle, Bob 

O´Connor pidió exponer, en la reunión siguiente, sobre un caso que 

tendría una tenue vinculación con el que acababan de tratar. 

Accediéndose a su solicitud por amplia mayoría. 

Terminaba el año, de modo que el asunto se trataría en el mes de marzo, 

superadas las molestias que ocasionan las vacaciones y estabilizadas las 

finanzas domésticas afectadas por ellas.   

Fue un verano sofocante, las suelas de los zapatos se pegaban al asfalto 

ablandado por el sol y no se veían hombres con corbata. Los heladeros 

habían hecho su agosto en enero y febrero. 

La cabecera de la mesa que ocupan los miembros del Club Evaristo no está 

en un extremo sino en la mitad de uno de los costados, como en la cámara  

de los buques. Modalidad adoptada para hacer más fácil oír al expositor 

de turno. De manera que O´Connor se colocó allí, bajo la lámina del Plus 

Ultra.  

Bob no es muy alto, aunque decididamente vigoroso. Rubión, usa bigote, 

tiene cejas hirsutas y ojos celestes. Por razones que jamás explicó, luce un 

tatuaje en el antebrazo izquierdo con un par de inciales bajo la figura de 

una sirena color turquesa: las iniciales no corresponden a las de su mujer. 

Como buen irlandés, necesitó unos tragos para animarse y pidió, en 

consecuencia, que le trajeran una copa de la caña de durazno con que se 

había cerrado la última sesión del club. Consumida parte de la misma dijo: 

 

Yo para esto no soy muy bueno y, además, el caso que les voy a presentar 

no tiene solución. Pero se refiere a un misterio y ese misterio tiene alguna 

relación con el asunto que tratamos aquí la última vez. Es una relación 

bastante vaga pero, a mi ver, justifica que nos ocupemos de él. 
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-¡Dale, british, metele que te escuchamos!- instó Kleiner, a quien lo 

impacientaban los prolegómenos en general. 

-Menos british. Irish estarás diciendo. 

-Ma sí, es igual. 

-¡Cómo que es igual! ¡No me confundan gordura con hinchazón! 

-Está bien, no te pongás así, seguí nomás. 

 

El asunto del que me voy a ocupar se engancha con la muerte de Lavalle 

pues Nicanor Blanes, de quien voy a hablar, fue quien pintó el más 

conocido de los cuadros que representan la marcha de sus hombres por la 

Quebrada, para poner a salvo el cadáver del infortunado jefe. 

Como ya dijo Medrano, se trató de una retirada épica, cuyo único objeto 

consistió en evitar que fueran profanados los restos del general unitario. 

Pero, por grande que haya sido la devoción que le profesaban sus 

soldados, no alcanzó para evitar la descomposición de aquellos restos 

sometidos a la temperatura de una primavera calurosa. Así que pronto 

tuvieron que proceder a la horrorosa acción de descarnarlos, cosa que 

estuvo a cargo de un oficialito francés llamado Alejandro Danel, hijo de un 

médico ilustre, que la llevó a cabo cerca de Tilcara. Al corazón de Lavalle lo 

metieron en un botijo de aguardiente. 

El mismo amigo que compuso el soneto titulado Va Lavalle, recitado por 

Medrano vez pasada, compuso otro sobre el tema, que viene a cuento y 

dice así: 

  

QUEBRADA ARRIBA 

Por la roja Quebrada de Humahuaca, 

con las lanzas de Oribe detrás de ellos, 
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un grupo de jinetes se destaca 

alumbrado por súbitos destellos. 

 

Reflejos que en los sables envainados 

suscita el sol que baja lentamente 

tras los enormes cerros empinados 

junto al cauce sin agua de un torrente. 

 

Allá van los jinetes derrotados, 

conformando cortejo reverente 

a los huesos del jefe, descarnados. 

 

Y al insensato corazón doliente 

de Lavalle, que llevan sus soldados 

metido en un botijo de aguardiente. 

 

Por fin, luego de varias jornadas con las tropas federales a la zaga, lo que 

quedaba de la maltrecha Legión Libertadora llegó a Potosí, en cuya 

catedral fueron depositados los despojos de Lavalle.  

Pues bien, hay dos cuadros muy conocidos que perpetúan esa retirada 

trágica. Uno es de la pintora Leonie Mathis y representa a la fuerza 

unitaria saliendo de Jujuy;  el otro, de excelente factura,  es de Nicanor 

Blanes y la muestra en la Quebrada. Voy a hablar del autor de este último. 
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-Bueno, en realidad no está tan traída por los pelos la relación entre la 

charla de Medrano y la tuya- comentó Alvarado. 

-No- respondió Fabiani -y, aunque no tuvieran nada que ver una con otra, 

si el caso tiene interés basta con eso para exponerlo. 

 

Yo creo que lo tiene y ya verán por qué. Nicanor Blanes era hijo de Juan 

Manuel Blanes, el famoso pintor uruguayo protegido por Urquiza, cuyos 

primeros cuadros decoran el Palacio San José. Y que dejó algunos 

magníficos, como el que representa a Artigas, al juramento de los 33 

orientales y el que muestra a Roca con su Estado Mayor junto al Río Negro, 

al culminar la Campaña del Desierto. 

 Nació Nicanor en Montevideo y lo bautizaron en la iglesia Del Cordón, 

pero la constancia de su bautismo desapareció. Como en esos tiempos la 

partida de bautismo hacía las veces de acta de nacimiento y no se habían 

descubierto aún las posibilidades identificatorias de las impresiones 

digitales, Nicanor utilizó siempre la documentación correspondiente a un 

hermano suyo, mayor y del mismo nombre, nacido en Concepción del 

Uruguay y fallecido de chico. 

Aprendió a pintar con su padre y estudió junto a su hermano Juan Luis en 

la Academia de Florencia, con los profesores Ciarafi, Ribalta y Gallori. Que 

resultaron buenos maestros, según lo evidencia la obra que nos ocupa.   

Volvió a Montevideo en 1883, dedicándose a pintar. Pero la vida familiar 

salta en mil pedazos. Juan Manuel, el padre de Nicanor, se enreda en un 

tumultuoso romance con Carlota Ferreyra, la belleza de su época, casada 

cuatro veces, adicta a la morfina y mucho menor que él. Ella lo deja, se 

vuelve a casar en Buenos Aires, enviuda, regresa a Montevideo y Blanes le 

hace un retrato que, según los críticos, es uno de los mejores retratos de 

mujer pintados en América. La usa también como modelo para otras 

obras.  

El escandaloso novelón no termina aquí. Pues, en 1886, Nicanor huye a 

Buenos Aires con la amante de su padre. Que luego lo abandona, 

sumiendo a Nicanor en una profunda depresión que agrava ciertas 
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anomalías psíquicas que padece. Más tarde muere su hermano Juan Luis, 

atropellado por un tranvía de caballos. Nicanor se va a Europa. 

En 1895, escribe desde allí, anunciando su vuelta a Montevideo en barco. 

Despacha su equipaje. El barco y el equipaje llegan conforme a lo previsto. 

Pero Nicanor no llega ni llegará nunca. Su padre, Juan Manuel, viaja para 

buscarlo sin éxito por toda Europa, hasta morir en Pisa en 1901. Nunca se 

supo si Nicanor embarcó o no, si se cayó al agua o se tiró al mar. Esta es la 

historia del autor del cuadro que muestra la retirada de los hombres de 

Lavalle, con el cadáver de su jefe, por la Quebrada de Humahuaca. Una 

historia tan dramática como el motivo representado por ese cuadro. 

 

El relato de O’Connor dejó sin aliento a sus oyentes pues, realmente, se 

trató de una historia terrible. Dijo finalmente  Zapiola: 

-Creo que valió la pena conocer este caso. Del cual algo sabía, ignorando 

sin embargo buena parte de sus detalles. ¡Caray, si me ha tenido 

pendiente! Pero no veo qué es lo que podamos resolver a su respecto. 

-Supongo que nada- respondió O’Connor. -Si algo se podría someter a 

votación es cuál pudo ser la suerte corrida por Nicanor. Pero carecemos 

de elementos para arriesgar algún pálpito. Es posible que el mismo 

Nicanor se haya encargado de borrar sus rastros, incluyendo como factor 

destinado a confundir el despacho de su equipaje.  
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Capítulo 10 

EL CASO DE LA CIUDAD DE LOS CÉSARES 

 

El viernes de abril correspondiente a la sesión del club cayó en Cuaresma. 

De manera que Avelino, respetuoso de la abstinencia cuaresmal, sin 

consultar siquiera a Los Evaristos reemplazó el puchero habitual por una 

cazuela de mariscos igualmente apetitosa. Cuyo aroma llenó de 

intranquilidad a Firpo. 

-Gallego- le comentó Alvarado, –comer esta cazuela no me parece que sea 

un modo de mortificarse. 

-Mira- le respondió el aludido, –de lo que se trata es de al menos 

fastidiarse buscando cómo reemplazar los platos de carne a los que 

estamos habituados. Que, dicho sea de paso, también hay que reemplazar 

de alguna manera los demás viernes del año. Pero eso es cosa de cada 

cual y yo no me meto en la conciencia de nadie. Pero los viernes de 

Cuaresma aquí no se come carne. Tampoco se sirve en el comedor 

principal. He dicho. Y ahora me diréis vosotros de que se hablará hoy. 

-De la Ciudad de los Césares -informó Norberto Cueto, presidente de 

turno. -Y el caso lo presentaré yo. 

-¿Es un caso policial? 

-Es un misterio. Que impulsó la exploración de la Argentina y se prolongó  

por más de un par de siglos, justificando que lo recordemos. 

-Te escuchamos. 

 

El de la Ciudad de los Césares es quizá el mito que influyó más en nuestra 

Historia y que formó parte de la misma por más tiempo. Tiene comienzo 

con la fundación del fuerte de Sancti Spiritus por parte de Gaboto, o 

Caboto, o Cabot, en la confluencia del Paraná y el Carcarañá, que fue la 

primera población española en territorio que sería argentino. Gaboto, que 

había salido de Sevilla con cuatro carabelas en 1526, tenía instrucciones de  
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explorar las Islas de las Especias, descubiertas por Magallanes en el 

Pacífico. Pero, falto de víveres, entró en el Río de la Plata para abastecerse 

y siguió aguas arriba. Después de la fundación del fuerte, Gaboto se 

encontró con otro expedicionario, Diego García, con el cual tuvo 

desavenencias. García regresó a España y Gaboto, temeroso de que su 

empresa fuera desautorizada, ya que contravenía las instrucciones 

recibidas, despachó dos hombres de confianza para que defendieran su 

causa en la corte. Pasados dos años, como los enviados no volvían, Gaboto 

resolvió viajar él mismo a España para solucionar el asunto. Mientras 

tanto, un capitán suyo, Francisco César, había partido de Sancti Spiritus 

con un puñado de soldados, internándose tierra adentro. 

Nadie sabe a ciencia cierta por dónde anduvieron el capitán César y su 

gente. Se supone no obstante que el grupo – 14 hombres- se dividió en tres 

columnas, que tomaron rumbos diferentes. Al regresar finalmente, 

cuentan haber hallado una región o ciudad maravillosa, poblada por indios 

mansos, que beben en cubiletes de oro y poseen carneros de la tierra 

(llamas). Las casas tienen paredes de plata, abundan las piedras preciosas,  

hay árboles que dan frutas dulcísimas y en las inmediaciones existe un lago 

de aguas cristalinas.  

Poco a poco se suman nuevas maravillas en los relatos sucesivos, entre 

ellos el del capitán Romero, que partiera con César y vuelve después que 

éste. 

La ciudad encantada empieza a denominarse Ciudad de César o De los 

Césares o, simplemente, Los Césares. Pronto se agregan a ella otras 

ciudades fantásticas, como Zuraca, Linlín y, sobre todo, Trapalanda. Si bien 

la ubicación de las mismas es incierta, Zuraca y Linlín son situadas hacia el 

norte, próximas al imperio inca, mientras que a Trapalanda se la ubica en  

algún lugar de la Patagonia. Y el paso del tiempo lleva a que las versiones 

se crucen y se superpongan, confundiéndose en una alusión única y 

abarcadora a Los Césares.  

Es muy probable que Trapalanda haya existido realmente, pues las costas 

del sur fueron testigo de expediciones ruinosas como la de Simón de 

Alcazaba, o naufragios como el de la flota comandada por el fraile 
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Francisco de la Ribera y enviada por el obispo de Plasencia, internándose 

tierra adentro los sobrevivientes de tales desastres.  

Contrariamente a las demás, de Trapalanda se decía que estaba poblada 

por hombres blancos y barbados, que poseían viejas espadas de hierro.  

Son innumerables las incursiones que se realizaron para dar con Los 

Césares. Para citar algunas, mencionaré las siguientes: 

Juan de Ayolas en 1536; Diego de Rojas en 1543; Francisco de Mendoza, 

que prosigue la expedición de Rojas; Núñez de Prado en 1550; desde Chile, 

Francisco de Ulloa en 1552 y, por vía marítima, Francisco Cortés Ojea; más 

tarde, Juan Fernández Ladrillero en 1557 y Gonzalo de Abreu en 1579. 

Juan De Garay llega a Mar del Plata tras Los Césares. Y Hernandarias 

alcanza nada menos que el Río Negro en 1609, partiendo de Buenos Aires 

con ochenta carretas, mil caballos, ciento treinta soldados y numerosos 

indios. Gerónimo Luis de Cabrera, nieto, lleva a cabo una de las últimas 

expediciones en pos del esquivo mito.  

Y no se crea que quienes realizaban tan esforzadas empresas eran unos 

crédulos hechizados por cuentos de hadas. Por el contrario, con espíritu 

práctico adoptaron medidas muy concretas para establecer cuánto podía 

haber de verdad en las versiones que llegaban a sus oídos. Por ejemplo, el 

gobernador del Tucumán Juan Ramírez de Velazco ordenó una información 

notarial, que llevó a cabo el escribano Tula Servín quien, formalista como 

todo español, tomó declaración a indios, capitanes y clérigos, llegando a la 

conclusión de que la Ciudad de los Césares existía realmente, elevando 

Ramírez de Velazco al Rey las conclusiones de tal investigación. 

 Nicolás Mascardi, jesuita romano fundador de la misión del Nahuel Huapi, 

se enteró de la posible existencia de Trapalanda y, considerando que allí 

había cristianos privados de sacramentos, cruzó la Patagonia para 

brindarles auxilios espirituales. Persiguiendo tan noble empeño, lo 

mataron los indios en 1673. Dado que su muerte fue verdaderamente la de 

un mártir, bien podría iniciarse un día el respectivo proceso para llevarlo a 

los altares. 
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En su libro Viaje al País de los Araucanos, Estanislao Zeballos, alcanzado 

por la seducción de Los Césares, a fines del siglo XIX desarrolla una 

hipótesis singular. Informa que Francisco de Villagra, o Villagrán, 

conquistador de Chile, con algunos de sus hombres habría cruzado la 

Cordillera de los Andes, navegado aguas abajo el Atuel, remontado el 

Chadí Leufú y arribado a la laguna Urré Lauquén, próxima a las sierras de 

Lihué Calel, en la Pampa Central. Que, atraído por  la vista de las sierras, 

habría llegado a ellas y establecido una población en sus valles. Una 

población de la cual sólo quedaron unos montes de duraznos y la leyenda 

de una ciudad de hombres blancos en el lejano sur argentino, que Zeballos 

estima pudo ser La Ciudad de los Césares. Hipótesis que debe descartarse, 

sin embargo, porque la incursión de Villagra es muy posterior a la del 

capitán César.   

 Este es el asunto. En cuanto a su discusión, de lo que se trata es de 

establecer qué base de realidad pudo tener la leyenda de Los Césares. 

 

-Me parece que, en primer lugar, habría que distinguir entre La Ciudad de 

los Césares, Zuraca, Linlín y Trapalanda- empezó diciendo Ferro. –Y, para 

mí, las posibilidades de que hayan tenido algo de reales son inversas al 

orden en que las he mencionado. Diría que Trapalanda existió 

verdaderamente y se trató de una población de náufragos que, 

remontando la Patagonia, se instalaron en alguno de sus rincones más 

acogedores, probablemente cerca del agua. En cuanto a Zuraca y Linlín, 

cabe presumir que fueron asentamientos incaicos en el Alto Perú o en el 

norte argentino, embellecidas sus descripciones por exploradores o indios 

transeúntes. Pero la mayor dificultad está constituida por aquella que, 

desde el principio, se denominó Ciudad de César o De los Césares. Porque 

se trató de una ciudad o región ubicua, situada al principio en Córdoba o, 

a lo sumo, en San Luis, que es hasta donde pudieron llegar César y su 

gente, que andaban a pie y no estuvieron ausentes por un tiempo 

demasiado prolongado. Pero que, a medida que se repitieron las noticias 

referidas a ella, su emplazamiento se fue desplazando  hacia el sur, hasta 

alcanzar el llamado País de las Manzanas y superponerse casi con el 

asentamiento de Trapalanda. Yo les propongo, entonces, admitir como 
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posible la existencia de Zuraca, Linlín y Trapalanda, centrando nuestra 

discusión en la de Los Césares. 

-Enteramente de acuerdo- opinó Pérez. 

-Muy bien- acordó Gallardo, –circuncribámonos a La Ciudad de los 

Césares. Que yo doy por cierto que existió. 

-¿Qué decís? -se sobresaltaron varios. 

-Que adelanto mi voto a favor de la existencia de La Ciudad de los Césares. 

-¿Es una broma? 

-Lo digo en serio. ¿Acaso no hay actualmente personas serias que creen 

seriamente en la existencia de los platos voladores? Y, en realidad, se 

cuenta  con más pruebas de la existencia de Los Césares que de los platos 

voladores. Porque ocurre que cada época posee un misterio destinado a 

recordar a los hombres sus limitaciones, a sosegar su pretensión de 

saberlo todo. Ayer pudieron ser las sirenas, los duendes, las brujas… La 

Ciudad de los Césares. Hoy son los platos voladores. ¿Hay alguna actuación 

notarial referida a ellos, tan minuciosa como la de Tula Servín? Así que 

creo en la realidad de La Ciudad de los Césares. Y, ya que estamos, en la 

realidad de los platos voladores. Que, eso sí, no sé qué son. Cosa que le 

viene muy bien a mis pretensiones de no ignorar nada. Los misterios son 

una realidad indiscutible. 

-Estás loco, pibe- dijo Kleiner. 

-No tan loco- contradijo Zapiola. –Hay algo de cierto en lo que dice 

Gallardo. 

-Además- agregó éste, envalentonado, –los países necesitan de los mitos 

y, cuando no se cuenta con ellos, hay que inventarlos. América se 

descubrió buscando La Antilia, gobernada por siete obispos, La Isla de las 

Hespérides, la enigmática Thule, El reino del Preste Juan y Las Montañas 

de Oro, situadas eventualmente en Trapobana, Catay o Cipango.  Y se 

exploró buscando La Fuente de Juvencia, Eldorado, El Rey Blanco y La 

Ciudad de los Césares. Nuestra patria necesita urgentemente un mito para 

salir de la mediocridad en que está sumergida y lanzarse detrás de él, en 
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una empresa compartida, por caminos de gloria. Es preciso, 

urgentemente, ponerse en marcha hacia La Ciudad de los Césares. 

Estalló un aplauso entre los socios del Club Evaristo. Y, por unanimidad, se 

resolvió a favor de la existencia de los Césares.  
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Capítulo 11 

EL CASO DEL PADRE MUGICA 

 

Con la exposición de Kleiner se cerró la primera ronda de expositores del 

Club Evaristo. Concluía el otoño y un anticipo invernal sorprendía a los 

peatones demorados con ráfagas heladas. En cuanto al expositor, cabe 

informar que Claus es un hombre muy grande, de cara redonda, ojos 

celestes y pelo lacio, pajizo. 

Eduardo Ferro, presidente en funciones, consideró oportuno hacer una 

introducción  a las palabras de Kleiner, que hablaría sobre el asesinato del 

Padre Carlos Mugica. Dijo Ferro: 

 

A la década de los setenta se la conoce como Los Años de Plomo, porque 

se vio ensangrentada por una guerra tremenda entre la guerrilla 

insurreccional, que se había propuesto alcanzar el poder para instaurar La 

Patria Socialista, y las fuerzas que la reprimieron sin reparar en medios 

para imponerse. La guerrilla eligió el terrorismo como arma para derrotar 

al poder constituido. Y éste respondió con la misma arma, tiñendo de 

ilegalidad su defensa de las instituciones. La guerrilla fue derrotada y 

triunfó la represión. Pero, paradójicamente, el transcurso del tiempo 

determinó que los vencedores fueran vencidos en el plano político y 

cultural, mientras los derrotados terminaron por triunfar en ese plano. Lo 

cual ha dado lugar a que unos estén presos mientras los otros ocupan 

cargos de gobierno. Situación ésta que ha determinado que las heridas 

abiertas en los 70 permanezcan abiertas, sin miras de cicatrizar. 

Como creo necesario que se restablezca la concordia entre los argentinos, 

no me parece conveniente que tratemos aquí casos vinculados con dicha 

guerra, contribuyendo así a prolongarla. Pero, sin embargo, no es posible 

borrar ese período de nuestra Historia y pasarlo por alto como si no 

hubiera existido. De manera que propongo abordar sólo uno de esos 

hechos, que es el que hoy tratará nuestro amigo Claus. Un hecho 

emblemático que, además, cuenta con el ingrediente suplementario que 
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suponen las dudas que existen respecto a quiénes fueron los autores del 

asesinato del Padre Mugica: las Tres A o Montoneros.    

 

-No estoy de acuerdo- expresó Pérez. –Hay que animarse a tratar incluso 

esos asuntos espinosos. 

-Yo en cambio coincido con Ferro. No tiene sentido echar más leña al 

fuego -contestó Zapiola. 

-Así es- convino Medrano. 

-Resolvámoslo por mayoría- propuso Fabiani. 

Y, puesto el asunto a votación, se impuso la postura de Ferro, 

resolviéndose que el único caso que se trataría, respecto a la guerra de los 

setenta, sería el del Padre Mugica. El cual pasó a exponer Kleiner de este 

modo: 

 

 Empezaré por describir a la víctima, que fue Carlos Mugica Echagüe, 

nacido en Buenos Aires en octubre de 1930,  hijo de Adolfo Mugica,  

diputado por el Partido Conservador y canciller en el gobierno de Frondizi. 

Carlos empezó la carrera de Derecho, que abandonó a los veintiún años 

para ingresar en el Seminario Metropolitano de esta ciudad. Se sintió 

solidario con la gente modesta al comprobar el sentimiento de ésta ante el 

derrocamiento de Perón en 1955. Una vez ordenado trabajó con Monseñor 

Iriarte, obispo de Resistencia y en la parroquia del Socorro del Barrio Norte 

porteño; fue profesor de Teología en la Universidad del Salvador, se ocupó 

de las familias pobres en la parroquia de Santa Rosa de Lima, en Buenos 

Aires. Se interesó por la ideas del Che Guevara y de Mao Tsé Tung y, en los 

años 60, fue asesor espiritual de la Juventud Estudiantil Católica (J.E.C.), de 

la cual llegó a ser presidente Carlos Gustavo Ramus, y a la que ingresó 

Mario Firmenich y otros que, con Fernando Abal Medina fundaron la 

primera célula de Montoneros. Mugica los formó en la cosmovisión de 

Theilhard de Chardin, Emmanuel Mounier e Yves Congar, contribuyendo a 

formular la Teología de la Liberación. Formó parte del movimiento 
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Sacerdotes para el Tercer Mundo. No propició sin embargo la lucha 

armada, que sí apoyaba el Padre Alberto Carbone, asesor nacional de la 

JEC.  

 

Los artículos de Mugica, reunidos caprichosamente, fueron publicados en 

el libro Peronismo y Cristianismo, en 1973. Al volver Perón, Mugica tomó 

una postura crítica respecto a Montoneros. Y, en diciembre del 73, expresó 

públicamente: Como dice la Biblia, hay que dejar las armas para empuñar 

los arados. Después de una entrevista con López Rega manifestó que se 

había enterado de muchas cosas que no sabía, recibiendo una amenaza 

explícita de Montoneros. El 11 de mayo de 1974 fue muerto a balazos 

cuando subía a su pequeño coche, estacionado en la puerta de la iglesia de 

San Francisco Solano, en Villa Luro. Las primeras versiones imputaron el 

crimen a Montoneros. Éstos le echaron la culpa a las bandas armadas de 

derecha. López Rega acusó también a Montoneros y le puso el nombre del 

Padre Mugica a un barrio recién construido por el Ministerio de Bienestar 

Social en Ciudadela. La izquierda culpó a la Triple A. Antonio Cafiero a 

Montoneros. Algún testigo del hecho dijo haber visto al asesino, dando de 

él una descripción coincidente con la de un cabecilla de la Triple A llamado 

Rodolfo Eduardo Almirón. Nunca se estableció sin embargo de dónde vino 

el ataque al sacerdote, que está enterrado en la capilla Cristo Obrero de la 

Villa 31. 

 

-¿Cómo era Mugica?- preguntó Gallardo. 

-Un muchacho buen mozo, con una sincera inquietud social, 

desinteresado, excelente jugador de fútbol, atrapado, lamentablemente, 

por la dialéctica marxista que se había difundido por el mundo, incluida la 

intelectualidad norteamericana que no fue ajena a su seducción.  

-¿Y quién creés vos que lo mató? 

-Yo estoy condicionado para creer que fue Montoneros y es muy posible 

que así haya sido nomás. No hay que olvidar que, poco antes del 

asesinato, Montoneros amenazó formalmente a Mugica. Cuya postura 
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contra la violencia incomodaba seriamente a la guerrilla. Fíjense que 

Ramus, Firmenich y Abal Medina, adoctrinados por el Padre Carbone, se 

presentarían en sociedad asesinando al general Aramburu. O sea que, 

desde el principio, se revelaron poseedores de una crueldad implacable. 

Aunque, a decir verdad, tampoco puede descartarse a la Triple A como 

autora de la muerte de Mugica, ya que López Rega era capaz de cualquier 

cosa.  

-La decisión de matar a Mugica recuerda la matanza de Ezeiza donde, 

según parece, Montoneros trató de liquidar a Perón por considerarlo un 

obstáculo para la instauración de la Patria Socialista que propiciaban. 

Muestra una fría determinación, actuando incluso contra quienes 

formalmente eran sus compañeros de lucha. También el asesinato de 

Vandor  muestra esa terrible determinación- apuntó Medrano. 

-Como se imaginarán- volvió a opinar Ferro, -no vamos a aclarar en esta 

amable sobremesa una cuestión que ha dado lugar a muchas 

controversias y respecto a la cual, además, existen fuertes 

condicionamiento ideológicos. Pero, para cumplir con las reglas del club, 

votemos a fin de establecer, a nuestro leal saber y entender, si al Padre 

Mugica lo mató Montoneros o la Triple A. Yo creo que fue Montoneros. 

Y la de Ferro fue la opinión triunfadora. Pero no por unanimidad: Pérez y 

Alvarado votaron en el sentido de que la autoría del crimen debía 

atribuirse a la Triple A. Fabiani vaciló bastante antes de decidirse pues, 

para él, por principio, la culpa siempre tenían que tenerla los peronistas. Y, 

en este caso, había que optar entre dos posible autores, peronistas 

ambos, aunque con distinto grado de lealtad para con el carismático líder. 

Finalmente también votó como Ferro. 
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Capítulo 12 

EL CASO DE JOSÉ MARÍA PINEDO 

 

La sesión en que Alvarado trató el caso de José María Pinedo, tuvo una 

peculiariedad: no sólo se brindó al finalizar la misma, por la memoria del 

comisario Meneses, sino también antes de que empezara. A cuyo efecto la 

casa suministró sin cargo algunas botellas de sidra. ¿Por qué sidra? Pues 

porque Avelino es asturiano y tiene debilidad por ella. ¿Y el motivo del 

brindis?: que algunos miembros del club hicieron llegar  a sus oídos la 

buena noticia de que Bob O’Connor se había arreglado finalmente con su 

mujer, poniendo así fin a una separación de varios años. Que a veces 

amagó solucionarse sin que ello terminara de concretarse. 

O’Connor pegó un par de bufidos cuando se enteró de que el asunto había 

trascendido pero, en el fondo, se sintió halagado por la solidaridad de sus 

amigos, manifestada en el gesto de Avelino. Concluido el brindis, Alvarado 

inició su exposición: 

 

Oportunamente –dijo, -Matías desarrolló aquí un tema vinculado con las 

Islas Malvinas, al explicar el enigma que rodea el ataque de aviones 

argentinos al Invincible, ya sobre el final de la guerra del 82. Hoy voy a 

ocuparme nuevamente del archipiélago, explicando las circunstancias de 

su ocupación por Inglaterra… 

 

-De su usurpación, dirás- interrumpió Gallardo. 

-Está bien, me corrijo. Explicaré las circunstancias de su usurpación, que 

son curiosas y poco conocidas. Y terminaré informando sobre la extraña 

situación en que se vio envuelto el teniente coronel de marina José María 

Pinedo, cuya conducta tendrán que juzgar ustedes. 

-Así me gusta más. 
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Bueno… El 6 de noviembre de 1820, un marino norteamericano, 

comisionado al efecto por el gobernador de Buenos Aires, Martín 

Rodríguez, enarboló la bandera argentina en Puerto Soledad. Se trataba 

de David Jewett, un norteamericano que comandaba la fragata Heroína y 

contaba con una patente de corso argentina. 

Y fue también durante la gestión de Martín Rodríguez cuando Luis Vernet 

se asoció con un señor Pacheco, para gestionar el cobro de cierta deuda 

que el gobierno mantenía con éste. Hijo de hugonotes franceses 

refugiados en Alemania, Vernet había nacido en Hamburgo y se llamaba 

Elías. Pero, más adelante, cambiaría su nombre de pila y sería recordado 

como Luis. 

En compensación del crédito, Pacheco y Vernet aceptaron finalmente  

quedarse con las vacas que pastaban sin dueño en las Malvinas, después 

de retirarse de allí los españoles. 

Vernet visitó las islas en 1826, desinteresó a Pacheco y a otro socio que se 

había agregado a la operación, negoció un nuevo contrato con las 

autoridades de Buenos Aires y, ya como titular de una concesión que lo 

autorizaba a organizar una colonia, fue puesto a cargo de la Comandancia 

Política y Militar creada el 10 de junio de 1829, con jurisdicción sobre el 

archipiélago, Tierra del Fuego, la Isla de los Estados, las Georgias y las 

Sandwich del Sur. 

El 15 de junio del mismo año, Vernet se instaló en Puerto Soledad con su 

familia, compuesta por su mujer, María Sáez de Vernet, y sus hijos Luis 

Emilio, Luisa y Sofía. Más tarde nacería allí la menor de ellos, a la cual 

bautizaría Malvina. También acompañaron a Vernet su hermano Emilio y 

su cuñado Loreto 

Las ruinas de la casa en que vivían se conservan aún. Era sólida y 

confortable, construida en piedra y con techo a dos aguas. Como prueba 

de refinamiento contaba con un piano, en que María Sáez ejecutaría 

valses, mazurcas y minués. 

A mediados de 1831, tres goletas norteamericanas, la Harriett, la 

Breakwater y la Superior, anduvieron por las Malvinas y la Isla de los 
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Estados cazando lobos marinos sin autorización. Detenidas en Puerto 

Soledad se inició un incidente y, en procura de una solución, al comenzar 

noviembre el comandante de la Superior se dirigió a Buenos Aires, 

incluyendo entre sus pasajeros a Vernet y familia. 

Aún estaba el asunto en trámite cuando, el 28 de diciembre, apareció en 

las islas una nave con bandera francesa, pidiendo autorización para 

atracar. Se trasladó a ella el segundo de Vernet, M. Brisbane, que había 

quedado a cargo de la colonia y que fue aprisionado, quedando retenido a 

bordo. Se puso así en descubierto que el barco francés no era tal sino un 

buque de guerra norteamericano, el Lexington, al mando del capitán Silas 

Duncan. Quien, luego de esa aproximación traicionera, se proponía 

practicar una represalia por la detención de las goletas. 

Un grupo de hombres armados bajó a tierra y se dedicó a devastar la 

población, entrando en las casas, destruyendo cuanto había en ellas y 

apoderándose de algunos de sus habitantes. Los demás, despavoridos, 

huyeron a campo traviesa. 

 

-¿Puerto Soledad estaba donde hoy está Puerto Argentino?- preguntó 

Pérez. 

-No, la capital de las Malvinas fue trasladada más tarde a su ubicación 

actual- respondió Alvarado, retomando enseguida el hilo de su exposición. 

 

El gobierno argentino protestó sin éxito por ese atropello y los Estados 

Unidos alegaron evasivamente que las Malvinas eran inglesas. Años más 

tarde, siendo embajador argentino ante la Unión, Sarmiento insistió, 

exigiendo reparaciones, sin que le llevaran el apunte. 

Demorado Vernet en Buenos Aires y arrasado Puerto Soledad por los 

hombres de Silas Duncan, Rosas resolvió nombrar un gobernador interino 

del archipiélago. Y designó para ocupar el cargo al capitán de artillería 

José Francisco Mestivier, nacido en Blois y casado con la bella porteña 

Gertrudis Sánchez, de la cual tenía un hijo de corta edad. El encargado de 
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transportar a las islas al nuevo gobernador fue el teniente coronel de 

marina José María Pinedo, comandante de la goleta Sarandí. Entre cuyos 

pasajeros también se contarían algunos soldados, a las órdenes del 

ayudante José Antonio Gomila, que conformarían la guarnición de las 

Malvinas. 

Y les voy a leer algunas de las instrucciones impartidas por don Juan 

Manuel a Mestivier, que decían: 

“Tomarás las medidas conducentes y pondrá todo esmero en que los 

habitantes se dediquen a la siembra de maíz, papas, porotos y otros 

vegetales que se dan en aquel clima… En el caso impensado de ser atacado 

el punto que manda, hará la resistencia que se espera de su honor y 

conocimientos para dejar bien puesto el honor de la República… Se 

encarga con especial recomendación al comandante todo el esfuerzo 

posible para que se mantenga la moral y decentes costumbres, tanto en la 

tropa como entre los demás pobladores, cuidando de promover la Religión 

Católica del estado por medio de prácticas piadosas, como hacer rezar el 

Rosario de la Santísima Virgen en todas las noches, y en los domingos y 

días de fiesta destinar dos horas a la enseñanza de la doctrina cristiana por 

el catecismo del Padre Astete, que se usa en las escuelas de esta Provincia, 

instruyendo de ese modo al pueblo en los dogmas y preceptos de nuestra 

Religión.” 

En las dadas a Pinedo se expresaba: 

“En caso de ser atacada la isla facilitará al comandante los auxilios que 

necesite… Correrá la costa de NE-SE desde la Isla Soledad hasta la Isla 

Nueva, es decir ciento cincuenta millas observando en toda ella los buques 

extranjeros que se hallaren a la pesca a los que hará las intimaciones que 

le prevenga el comandante de la isla… en el caso de ser atropellado 

violentamente y que se le hiciere fuego llenará en toda su extensión el 

Código Naval que previene que todo comandante de bajel de guerra suelto 

deberá defenderse de cualquier superioridad de que fuere atacado con el 

mayor valor, nunca se rendirá a fuerzas superiores sin cubrirse de gloria en 

su gallarda resistencia.” 
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El 6 de octubre de 1832 llegó Pinedo a Puerto Soledad, donde desembarcó 

al gobernador interino y su familia, al ayudante Gomila, a la tropa y a 

algunos dependientes de Vernet que venían a bordo. Prestó auxilio a la 

goleta inglesa Rapid, que se hallaba averiada en la rada, puso en posesión 

del cargo a Mestivier y zarpó para cumplir la misión de patrullaje que se le 

había encomendado. 

Se excedió en el cumplimiento de la misma pues, una vez recorrida la costa 

del archipiélago, llegó hasta el Estrecho de Magallanes, donde asistió a un 

bergantín estadounidense y abordó una goleta del mismo país, 

prohibiéndole seguir cazando lobos marinos. De regreso, el 29 de 

diciembre la Sarandí fondeaba frente a Puerto Soledad. 

A poco de anclar llegó hasta ella un bote que conducía a Gomila, armado 

con pistola y sable, y a otros dos individuos. Quienes comunicaron a Pinedo 

noticias tremendas. 

¿Qué había ocurrido durante su ausencia? Nada más ni nada menos que 

un motín, protagonizado por varios integrantes de la tropa, durante el cual 

había sido muerto el capitán Mestivier y maltratada su mujer, siendo autor 

del asesinato un soldado negro llamado Manuel Sáenz Valiente, 

seguramente descendiente de esclavos de esa familia. 

Aunque el capitán Guerin, comandante de la goleta francesa Jean Jacques, 

arribada poco después de los sucesos, había intervenido en favor de la vida 

de su connacional, desarmando y engrillando a los amotinados con ayuda 

del resto de la guarnición, un ambiente tenso seguía reinando en el lugar. 

Los amotinados presos se hallaban recluidos en la Rapid, que aún no había 

levado anclas. 

Pinedo bajó a tierra y, según declararía más tarde, encontró “todo en 

desorden y abandono y la tropa igualmente, habiendo entre ellos algunos 

cómplices del motín”. De modo que, para establecer la realidad y alcance 

de los hechos acaecidos, dispuso se labrara un sumario, encomendando la 

tarea a Gomila y nombrando para secundarlo al subteniente Luciano 

Listas. 
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Lo que ignoraba el marino es que la revuelta había sido promovida por… el 

mismo Gomila. Ante el cual se negaron a declarar, por ese motivo, los 

primeros testigos citados. 

Parece que el ayudante, partícipe destacado de la rebelión, se había 

quedado con el reloj y con la mujer del muerto, instalándose en la 

habitación de éste, donde la tenía encerrada. 

Enterado Pinedo de tal versión, arrestó en su buque a Gomila, recogió el 

armamento de la guarnición y dispuso despachar en la Rapid los presos en 

ella detenidos, con destino a Buenos Aires. Hecho todo lo cual pareció 

restablecerse el orden en Puerto Soledad. Era el último día del año 1832. 

 

-Realmente, una historia áspera, propia de tierras de frontera- comentó 

Zapiola. 

-Sí. Y vas a ver lo que falta. 

 

Poco había de durar la tranquilidad en la zona– continuó Alvarado.-Pues, 

el 2 de enero, inopinadamente apareció en la isla un buque británico. 

Se trataba de la corbeta Clío (barca de guerra se la llama a veces), 

comandada por el capitán John James Onslow, quien comunicó a Pinedo 

que “venía a tomar posesión de las Islas Malvinas, pues antes de 24 horas 

tenía órdenes de poner el Pabellón Inglés”. 

Cabe imaginar la sorpresa de Pinedo que, con buena lógica y alguna 

ingenuidad, preguntó a su colega si se había declarado la guerra entre 

Gran Bretaña y la Argentina, recibiendo por respuesta que no era así “y 

que muy al contrario la amistad y comercio seguían lo mismo”. Agregando 

la respuesta que, no obstante ello, a las 9 de la mañana del 3 de enero, 

Onslow se posesionaría de las islas “pues eran de Su Majestad Británica”. 

Ante esta situación convocó Pinedo a reunión de oficiales y, con intención 

de resistir, ordenó cargar los cañones a bala y metralla. Pero la resistencia 

no se concretó, pues medió una malhadada circunstancia. 
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¿Cuál fue esa circunstancia? Sencillamente que casi todos los oficiales y la 

mayoría de los marineros de la Sarandí… eran ingleses. Cosa bastante 

frecuente en las repúblicas sudamericanas recientemente emancipadas, ya 

que en ellas no era difícil conseguir jinetes para sus escuadrones o infantes 

para sus regimientos pero, en cambio, costaba mucho alistar gente de mar 

para tripular sus barcos, viéndose obligadas a contratar extranjeros. 

Ningún reparo oponía Inglaterra para que sus súbditos se enrolaran en 

escuadras de otras naciones. Pero lo que no admitía era que combatieran 

contra naves de la corona. Y, si llegaban a hacerlo y eran capturados, se 

los ahorcaba sin más trámite. Lo cual explica la reticencia de los 

tripulantes de Pinedo para batirse contra la Clío, pese a las estrictas 

órdenes con que contaba el comandante. 

Esto es lo que declararía John Clark, cirujano de la Sarandí: “habiendo 

llamado la gente a los cañones ninguno de los marineros extranjeros 

acudió, oyéndose la voz de que si peleaban con los ingleses y eran 

vencidos los colgarían a todos”. 

Tan difícil era la situación que Pinedo no atinó a resolverla. Protestó 

verbalmente contra Oslow, recibió el pabellón nacional que éste mandara 

arriar, embarcó la tropa y designó a Juan Simón, capataz de Vernet, como 

Comandante Político y Militar de las Malvinas. Luego zarpó rumbo a 

Buenos Aires para informar sobre los acontecimientos y posibilitar el envío 

de fuerzas suficientes para recuperar el archipiélago. 

En cuanto a Onslow, cumplida su misión también se alejó de las islas un 

par de semanas después, dejando en ellas a otro dependiente de Vernet, 

Guillermo Dickson, encargado del almacén de la colonia, quien debía izar 

el pabellón británico los días domingo y en ocasión de entrar a puerto 

alguna nave. 

Si bien no hace estrictamente a esta historia, parece oportuno informar 

sobre la suerte corrida por quienes estuvieron involucrados en los 

turbulentos sucesos que acabo de relatar. 

Sometidos a juicio en Buenos Aires, seis de los protagonistas del motín 

fueron fusilados en la Plaza de Mayo. Antes de ejecutarlo, a Sáenz Valiente 
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le cortaron la mano derecha. Gomila resultó condenado por cobardía, o 

sea que no se le habría probado su participación directa en la rebelión.   En 

cuanto a Pinedo, la sentencia dictada a su respecto por el Consejo de 

Guerra que lo juzgó fue modificada por el gobernador Balcarce y resultó 

una decisión curiosa, que sin duda tuvo en cuenta los buenos antecedentes 

del comandante de la Sarandí y las difíciles circunstancias en que le tocó 

actuar. 

Se le aplicó, concretamente, una suspensión de cuatro meses en su 

empleo, disponiéndose asimismo que fuera separado de la Armada… para 

prestar servicios en el Ejército. La base de tan singular sanción sería que un 

teniente coronel de marina, al mando de un buque, no estaría en 

condiciones de consultar a un superior para actuar en circunstancias 

complejas, como las vividas por Pinedo, que tenía ese grado; cosa que, en 

cambio, habitualmente podría hacer un oficial del Ejército en tierra. 

De todos modos, la mencionada sanción no tuvo vigencia indefinida. Pues, 

enfrentada la Confederación con Inglaterra y Francia, en 1845, el 

almirante Brown se vio escaso de oficiales para su escuadra. Motivo por el 

cual convocó a Pinedo que, así, terminó su carrera siendo marino.  

Me parece que no he omitido ningún aspecto importante de este caso. De 

manera que ahora corresponde resolver respecto a la conducta de Pinedo, 

condenándolo o absolviéndolo con relación a ella. 

 

-Si a quienes lo juzgaron entonces les resultó difícil resolver el asunto, más 

difícil nos resultará a nosotros, casi dos siglos después de ocurridos los 

hechos –reflexionó Ferro. 

-Es cierto. Pero estamos en posesión de los elementos de juicio necesarios 

para hacerlo- respondió Gallardo. –Y diría que las alternativas que se nos 

presentan son tres: confirmar la extraña decisión tomada por el 

gobernador Balcarce; condenar a Pinedo por no haber cumplido las 

estrictas órdenes que había recibido; o absolverlo totalmente en atención 

a la imposibilidad de hacerlo. Yo voto por condenarlo. 
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-Estás loco- terció O’Connor, –las órdenes se deben acatar mientras sea 

posible hacerlo. Y Pinedo se vio absolutamente impedido para cumplirlas. 

Fijate que ordenó cargar los cañones a fin de batirse y no fue obedecido. 

Careciendo de la fuerza necesaria para hacerse obedecer. Voto por 

absolverlo. 

-En cuanto a mí- declaró Ferro, –creo que la original sentencia de Balcarce 

resultó adecuada para un caso original. La suscribo.   

En definitiva, Pinedo resultó absuelto por cinco votos, contra tres que 

optaron por plegarse a la sentencia dictada oportunamente y dos que lo 

hicieron a favor de una condena más severa. 

Concluida la votación, dijo Alvarado: 

Inmediatamente después de los sucesos que acabo de contar, en las 

Malvinas se produjeron otros, cuyo principal protagonista fue el llamado 

Gaucho Rivero. Como todavía se discute si Rivero fue un patriota o un 

bandido, propongo que en nuestra próxima sesión se trate su caso, como 

hicimos respecto a la desaparición del pintor Nicanor Blanes, de la que nos 

ocupamos después de debatir la misteriosa muerte de Lavalle, tomando en 

cuenta que el cuadro más conocido de Blanes es el que representa el 

traslado de los restos del general por la Quebrada de Humahuaca. 

La moción fue aprobada y Medrano se ofreció como expositor. 

Esa noche se volvió a brindar con coñac español. 
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Capítulo 13 

EL CASO DEL GAUCHO RIVERO 

 

Antes de que en el Club Evaristo se tratara el caso del Gaucho Rivero tuvo 

lugar un suceso inesperado en el restaurant Asturias. Sucedió que, pese a 

ser Avelino reacio a las novedades y los cambios, admitió por fin 

reemplazar la gran heladera que se hallaba en la cocina por otra más 

moderna. Porque ocurría que aquélla funcionaba en base a barras de 

hielo,  cuyo proveedor dejó de fabricar pues ya nadie las compraba. De 

manera que, forzado a ello, el asturiano adquirió una heladera último 

modelo. Pero, eso sí, no quiso desprenderse de la anterior, que resolvió 

conservar en un cobertizo que existía en la terraza del edificio para 

guardar cachivaches. 

Levantar la vieja heladera desde la planta baja hasta la terraza, se 

presentaba como una tarea más vale complicada. Hubo que improvisar un 

guinche en la azotea, sacar la heladera a un estrecho patio interior, 

engancharla a una cuerda que colgaba del guinche e izarla con mil 

precauciones para que no golpeara en la medianera. 

En eso estaban Avelino y un par de operarios, cuando ocurrió la 

catástrofe: la heladera se vino abajo antes de completar su ascenso, por 

una falla del guinche. Su aterrizaje fue estrepitoso y Dios quiso que no 

causara víctimas. Pero, aunque no hubo muertos ni heridos, tuvo una 

consecuencia sorprendente. Porque, al llegar al suelo, éste cedió y el 

artefacto quedó depositado en un subterráneo sombrío que quedó al 

descubierto. Cosa que se pudo establecer al disiparse la nube de polvo 

provocada por el formidable impacto. 

Se asomó Avelino al agujero, vio los restos de la heladera dispersos por el 

fondo y un tramo de galería que se perdía en la sombra. 

-¡Que nadie toque nada!- ordenó. -¡Voy a llamar a mis amigos del club 

para revisar este subterráneo! 
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Cosa que hizo de inmediato, de modo que, por esa circunstancia 

imprevista, se realizó una reunión societaria fuera de programa. Casi 

todos los miembros acudieron, dejando lo que tenían entre manos ante el 

llamado del asturiano. Que agradecieron efusivamente por haberles dado  

oportunidad de realizar una exploración decididamente interesante. 

Hubo que colocar una escalera de mano para llegar al fondo del pozo. Y 

todos fueron descendiendo, provisto Avelino de una linterna. 

Había allá abajo un fuerte olor a humedad y lo que observaron los 

exploradores fue el tramo de una galería abovedada, prolijamente calzada 

en ladrillo. Pero su decepción fue grande pues los extremos del túnel 

estaban cortados por los cimientos de dos edificios: aquel que albergaba 

al restaurant y su vecino.  

-Estamos en uno de los misteriosos subterráneos que cruzan bajo el 

centro de la ciudad- explicó Zapiola.-Con el cual seguramente dieron 

quienes levantaron estas construcciones, callando su hallazgo para que las 

autoridades no les pararan la obra. Abundan bajo la llamada Manzana de 

las Luces, delimitada por las calles Moreno, Perú, Alsina y Bolívar. Pero no 

sabía que alguno de ellos pasara por aquí. Realmente es emocionante 

haber podido asomarnos así al pasado colonial. Aunque nuestra 

exploración quede reducida a los pocos metros de este túnel que tenemos 

a la vista. 

Avelino dirigió el haz de luz de su linterna en todas direcciones, sin 

descubrir otra cosa que los cimientos que clausuraban la galería, su 

bóveda de ladrillo y su piso de tierra. Pero, cuando ya iniciaban la retirada, 

O’Connor pisó algo duro y, agachándose, recogió un objeto enterrado. Era 

la empuñadura de una espada con su hoja partida.  

Como recuerdo de aquella aventura, la empuñadura del arma fue 

colocada bajo la lámina que mostraba al Plus Ultra y su tripulación. 

Decidiéndose además que, después de que Medrano tratara el caso del 

Gaucho Rivero, en la reunión siguiente Zapiola se ocuparía de informar 

sobre Los Túneles de Buenos Aires. 

 



83 
 

*** 

 

En nuestra última sesión– comenzó diciendo Medrano -dejamos a las 

Malvinas en poder del capitán Onslow, comandante de la corbeta Clío, que 

tomó las islas sin que Pinedo pudiera combatir para impedirlo. Éste ha 

partido hacia Buenos Aires, dejando a Juan Simón, capataz de Vernet, 

como Comandante Político y Militar del archipiélago. Muy pronto partiría 

asimismo Onslow, luego de haber nombrado representante de la corona a 

Guillermo Dickson, también dependiente de Vernet. Situación sin duda 

extraña, que se presentaba en una población que, en primer lugar, había 

sido asolada por la represalia del capitán norteamericano Silas Duncan y, 

después, por las tropelías del ayudante Gomila y los amotinados que 

dieran muerte al gobernador provisional Esteban Mestivier.  

 

-Así es- confirmó Pérez. –Sigamos adelante. 

 

Prosigo. A poco de partir Onslow, llegó a las Malvinas el capitán Fitz Roy, 

comandante del Beagle, quien venía realizando una extensa expedición 

científica y contaba entre los tripulantes de su barco a Charles Darwin, 

tenido como padre de la teoría evolucionista. 

Fitz Roy compró en las islas la goleta Unicorn, que sumó a su expedición, 

adquiriéndola a un tal William Low, arruinado luego de una fracasada 

correría en procura de lobos marinos. 

Pero volvió a quedar en claro que la violencia seguiría asociada con esas 

regiones inhóspitas, dejando impresa en ellas su impronta sangrienta. 

Sucedió que Vernet pagaba a su gente con vales, que habilitaban para 

retirar mercaderías del almacén a cargo de Dickson. Y sucedió también que 

Onslow, durante su estadía y a fin  de ganar voluntades, habría anunciado 

que en el futuro los pagos se realizarían en moneda corriente de plata y 

que, ausente Vernet, los colonos serían autorizados para capturar en 

beneficio propio las vacas cimarronas que seguían pastando tierra 
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adentro. Ninguna de las promesas se cumplió. Lo cual dio lugar a que se 

iniciara una revuelta feroz, protagonizada por tres peones y cinco o seis 

indios, capitaneados todos por uno de aquéllos, Antonio Rivero.  

En la mañana del 26 de agosto de 1833, los revoltosos “armados con 

fusiles, sables, puñales y cuchillos”, según contaría un testigo, iniciaron 

una ronda trágica, asesinando a Simón, a Dickson, a un tal Ventura Paso, a 

un sujeto llamado Brisbane y a un colono alemán de nombre Antonio 

Wagner. Al cadáver de Brisbane lo arrastraron con un caballo, 

abandonándolo fuera del poblado y procediendo luego a saquear su casa. 

El resto de los habitantes, unidos a Low y sus loberos, que no habían 

abandonado el lugar, huyeron para refugiarse en las colinas y en algún 

islote próximo. Donde permanecieron, aterrados, hasta recibir auxilio del 

bergantín Hopeful que arribó en octubre. 

A comienzos de 1834 llegó otro buque británico, la fragata de guerra HMS 

Challenger, que desembarcó fuerzas para apresar a Rivero y los suyos. 

Como la tarea no era fácil y la fragata debía seguir viaje a Chile, el teniente 

Harry Smith fue designado Comandante de las islas y se quedó en ellas a 

fin de cumplir su cometido. 

Después de una pelea entre los integrantes del temible grupo, a raíz de la 

cual uno de ellos resultó muerto, Rivero negoció su rendición y se entregó 

a Smith, comprometiéndose éste a pedir clemencia para él. Presos todos, 

fueron remitidos a Río de Janeiro, donde el jefe de la estación naval realizó 

una investigación de los sucesos y, considerando que la información 

reunida lo justificaba, envió los detenidos a Inglaterra para ser juzgados. 

El desenlace del suceso es extrañísimo. Pues se resolvió que, dadas las 

particularidades del caso, no sería aconsejable ejecutar la sentencia que 

pudiera dictarse, disponiéndose en consecuencia no instar la acusación y 

repatriar a los acusados. Que fueron embarcados en el buque Talbot y 

liberados en Montevideo. 

Algunos han creído ver una intención patriótica en las tropelías 

consumadas por Rivero y sus compañeros. Hipótesis aventurada pues 

parecería, más bien, que hubieran actuado movidos por un interés 
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pecuniario, siendo varias de sus víctimas dependientes de Vernet, tanto 

Dickson, comisionado por Onslow para izar la bandera inglesa en ciertas 

oportunidades, como Simón, designado por Pinedo Comandante Político y 

Militar de las Malvinas. Es todo lo que sé sobre El Gaucho Rivero. 

  

-Que es bastante, por cierto- aprobó Ferro. 

-¿Cómo definirían ustedes a Rivero, en base a lo que he relatado de su 

actuación? 

-De acuerdo con lo que contaste, parecería que fue un bandido y que su 

actuación no obedeció a motivos patrióticos. Con el agravante de que se 

entregó pidiendo clemencia a Su Majestad Británica. Pedido que, 

transmitido por el teniente Smith, quizá haya tenido influencia en el 

curioso fallo que lo benefició.  

-¿Alguien considera a Rivero un patriota malvinero? 

El silencio que siguió a la pregunta resultó elocuente, resultando así 

condenado Rivero por unanimidad. 
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Capítulo 14 

EL CASO DE LOS TÚNELES PORTEÑOS 

 

El accidente provocado por la vieja heladera del Asturias contribuyó a 

aumentar el interés por la exposición que debería realizar Matías Zapiola 

sobre los misteriosos túneles que horadan el subsuelo porteño. Empezó 

diciendo Matías: 

 

Es conocida la existencia de pasadizos subterráneos bajo el centro de 

Buenos Aires. Que incluso se extienden hasta bastante más lejos, 

alcanzando alguno de ellos la Recoleta, mientras otro corre en dirección 

opuesta hasta la zona de San Telmo.  

No todos los pasajes que recata el subsuelo de la ciudad forman parte de 

la red de túneles coloniales, que ha suscitado la curiosidad de los 

estudiosos y del público en general a su respecto. Algún autor 

especializado, muy poco proclive a dejar volar la imaginación, se empeñó 

en demostrar que casi todos ellos tienen orígenes tan prosaicos como 

letrinas venidas a menos, aljibes cegados, depósitos soterrados o simples 

pozos rellenados con basura. Su postura negativa parece obedecer a cierto 

pudor en reconocer el misterio y a cierto prurito de seriedad profesional, 

que lo lleva a expedirse como un profesor puntilloso.  

Pues bien, pese al escepticismo del autor mencionado, lo cierto es que el 

de los túneles porteños constituye un misterio pues, efectivamente, son 

muchos los que existen realmente y, además, hasta ahora no se ha dado 

una explicación definitiva sobre su finalidad y sus constructores. Que es de 

lo que nos ocuparemos cuando termine de exponer el caso. 

 

-¿De qué época son los túneles?- preguntó Fabiani. 
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-Son decididamente viejos, correspondientes al Buenos Aires virreinal, 

aunque no fueron excavados al mismo tiempo. Probablemente 

correspondan a los siglos XVII y XVIII. Sigo.  

 

Es cierto que estos pasajes sombríos han dado lugar a versiones 

extravagantes, a suposiciones novelescas y a hipótesis antojadizas. Todo lo 

cual no invalida su realidad ni desvirtúa el explicable interés que merece el 

tema. Está fuera de duda que, bajo la llamada Manzana de las Luces, se 

extienden varios túneles que vinculan algunos de los edificios que le dieron 

nombre, pues la alusión luminosa apunta a las ciencias, a la ilustración, 

cultivadas en las iglesias de San Ignacio y San Francisco, la biblioteca 

nacional, el archivo general y el colegio San Carlos, luego Colegio Nacional. 

Ángel Gallardo, que estudió allí, cuenta en sus memorias una broma que le 

gastaron a uno de sus compañeros, al que hicieron creer que, al demolerse 

las cocinas del colegio, que daban a la calle Moreno, había aparecido un 

subterráneo. Pero, dice Gallardo, “lo más curioso es que la broma resultó 

cierta, pues en la demolición total del viejo colegio, para la actual 

reedificación, aparecieron los subterráneos, tal como habíamos imaginado 

en nuestra broma”. 

Yo mismo observé algo de esto pues, en una época, frecuentaba un bar de 

la calle Defensa donde, cierto día, se hundió el piso detrás del mostrador, 

apresurándose los dueños a disimular el hecho para evitar que las 

autoridades se enteraran y les clausuraran el negocio para preservar el 

patrimonio histórico. 

 

-Debiste informar a las autoridades- reprochó Kleiner. 

-No. Mi interés por la Historia no es tanto como para fastidiar a los dueños 

del bar, de los que me había hecho amigo. 

 

Varios autores empezaron a ocuparse del tema pero, entre ellos, el más  

conocido es quizá el arquitecto Héctor Greslebin, que no sólo lo estudió 
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sino que exploró varios tramos de los túneles, acompañado en algún caso 

por su colega Ángel León Gallardo, hijo de Ángel. Sus investigaciones 

confirmaron que varios de ellos corren bajo la Manzana de las Luces, 

vinculando algunos templos y edificios públicos.  

Existe también el testimonio de un oficial británico que participó de las 

Invasiones Inglesas y declaró haber recorrido un túnel que llegaba hasta la 

iglesia del Socorro, cuyo tamaño era tal que permitía movilizarse bajo la 

ciudad a la caballería porteña, información seguramente exagerada. 

También se vincula con las Invasiones Inglesas un túnel, cuya factura 

resulta diferente al resto pues sugiere haber sido excavado 

apresuradamente, el cual, según se dedujo, es el que cavaron Felipe 

Sentenach y Gerardo Esteve y Llach para colocar barriles de pólvora bajo el 

cuartel donde se alojaban los soldados británicos que ocupaban la ciudad 

y hacerlos volar por el aire. Cosa que no llevaron hasta sus últimas 

consecuencias pues, antes que estallaran los barriles, Liniers desembarcó 

en el Tigre y realizó la Reconquista por otros medios.  

En un recinto subterráneo, próximo al cabildo, se halló una gran cantidad 

de trenzas, cuyo origen nadie atinaba a establecer. Hasta que se llegó a la 

conclusión de que se trataba de las coletas que el general Belgrano hiciera 

cortar a los Patricios, medida que dio lugar al motín del 6 de diciembre de 

1811, con motivo del que fueron fusilados seis suboficiales y cuatro 

soldados. 

En otro recinto subterráneo, que estaba bajo la mansión de los Aguirre,  

situada donde hoy comienza la Diagonal Sur, se guardaba un arcón con la 

correspondencia intercambiada entre los hermanos Anchorena y Juan 

Manuel de Rosas. Carlos Ibarguren, casado con una Aguirre, estudió y 

clasificó esa correspondencia, que le sirvió de base para escribir su 

conocida biografía del Restaurador.  

No es mucho más lo que puedo decirles sobre los enigmáticos túneles, 

salvo que siempre se los vinculó con los jesuitas, probablemente porque 

alguno de ellos comunica la iglesia de San Ignacio, la primera de las 

iglesias porteñas, con el actual Colegio Nacional Buenos Aires, que fuera 
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antiguamente el Colegio San Carlos. Tanto la iglesia como el San Carlos 

pertenecían a la Compañía de Jesús. Las demás son especulaciones. 

 

-¿Podés informarnos en qué consisten esas especulaciones?- preguntó 

Ferro. 

-Son hipótesis y deducciones. La primera, como dije, sostiene que se 

trataba de comunicaciones entre iglesias y conventos. Pero hay túneles 

que no vinculan edificios religiosos. La segunda hipótesis apunta al 

contrabando, señalando que algunos llegaban hasta la costa del río y que 

su finalidad era introducir mercaderías ilegalmente.   

-¿Y qué es lo que pasaba con las autoridades? 

-Es otro punto importante. Porque en una ciudad tan chica como era 

Buenos Aires en el siglo XVIII, no podían pasar desapercibidos los trabajos 

que insumiría la construcción de túneles o recintos subterráneos. De 

manera que las autoridades tuvieron que conocerlos necesariamente, si es 

que no estuvieron realizados por ellas.  Y las autoridades coloniales no 

necesitaban de túneles para contrabandear. Ni iban a permitir que los 

contrabandistas las soslayaran moviéndose bajo tierra.  El contrabando, 

en Buenos Aires, se realizaba abiertamente. Salvo en épocas de 

Hernandarias y de algún otro mandatario honrado que lo persiguió sin 

contemplaciones, como Marín Negrón. 

En tren de buscar explicaciones, un naturalista, medio en serio, medio en 

broma, arriesgó la posibilidad de que los túneles porteños fueron cuevas 

de gliptodonte pues, tratándose de peludos gigantescos, resultaría de 

presumir que cavaran cuevas gigantescas.  

Y queda por último la posibilidad de que obedecieran a razones de 

defensa. Defensa de ataques filibusteros venidos desde el río y defensa de 

ataques indios venidos de campo afuera. Buenos Aires temió siempre, a lo 

largo de su historia, ser atacada por piratas, especialmente ingleses y 

eventualmente portugueses. De manera que no debería extrañar que los 

porteños hubieran preparado un sistema para huir de ellos tierra adentro, 

evacuando edificios públicos, iglesias y conventos. A la inversa, el ataque 
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de los indios también fue una amenaza permanente para la ciudad y, a fin 

de conjurarla, los túneles permitirían escapar hacia los barcos anclados en 

el río.         

-Es la posibilidad que me parece más razonable- coincidió Medrano. 

-A mí también- se plegó Gallardo. 

Pérez y Kleiner, de acuerdo con sus inclinaciones políticas, algo anarquista 

uno, algo socialista el otro, optaron por suponer que el clero seguramente 

tenía algo que ver con el enigma de los túneles aunque no supieran bien 

por qué.   

A O’Connor, irlandés loco, le gustó la idea de que fueran cuevas de 

gliptodonte.  

Ferro y Fabiani optaron por el contrabando. 

Avelino, aunque no votó, apoyó también la posibilidad del contrabando. 

El resto no se pronunció. 
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Capítulo 15 

EL CASO DE LOS CABALLEROS DE LA NOCHE 

 

Después de otra reunión abierta, donde concurrieron mujeres y chicos,  

retirándose el gato Firpo a la cocina como señal de protesta ante el 

alboroto infantil, le correspondió a O’Connor presentar en la sesión 

siguiente el caso de Los Caballeros de la Noche, atractivo por sí mismo y 

por sus implicancias jurídicas.  

Sentado Bob en la cabecera naval de la mesa, bajo la imagen del Plus 

Ultra, acompañada ahora por el puño de la espada aparecida en el 

subterráneo, consumido el puchero y antes de que llegara el postre de 

vigilante, se dio comienzo a la sesión respectiva con algunos carraspeos a 

cargo del orador. 

 

El 25 de agosto de 1881 –comenzó diciendo- la señora Felisa Dorrego de 

Miró tuvo un horrible sobresalto: una banda que se identificaba como Los 

Caballeros de la Noche, le notificó que se había apoderado del  cadáver de 

su madre, sustrayéndolo de una bóveda del cementerio de la Recoleta y 

exigiendo varios millones de pesos por su devolución. 

La conmoción producida por el anuncio fue fenomenal pues, por un lado, 

no existían precedentes de hechos análogos; por otro, Felisa pertenecía a 

la familia del desgraciado gobernador  fusilado por Lavalle, era muy rica y 

formaba parte de la mejor sociedad porteña. Les recuerdo que, con ánimo 

persecutorio, el monumento a Lavalle fue erigido frente al Palacio Miró y 

hubo que colocar la estatua sobre una alta columna, pues amanecía 

pintarrajeada con pintura colorada, aludiendo a la sangre del coronel 

Dorrego. 

 Alertada la policía, se le indicó a Felisa que simulara ceder a las exigencias 

de los Caballeros de la Noche. Quienes enviaron un recipiente para colocar 

allí el importe del rescate, dejándolo luego en un lugar que indicaban. 
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Pero, mientras tanto, la policía se movió eficazmente. Dado el peso del 

ataúd, dedujo que no podía haber sido llevado muy lejos, de modo que 

procedió a inspeccionar mausoleos próximos a aquel en que se hallaba. 

Búsqueda que llegó a buen término, dado que fue encontrado en el de la 

familia Requija, hoy demolido.  

Hallado el cadáver y siguiendo instrucciones de la policía, Felisa dejó el 

recipiente recibido en el sitio señalado por los extorsionadores. Claro que, 

en vez de dinero tenía dentro recortes de papel de diario. Discretamente 

seguidos los delincuentes se dio con su guarida, en el barrio de Belgrano, 

siendo detenidos todos menos uno de ellos. 

El jefe de la banda resultó ser un personaje singular. Se llamaba Alfonso 

Kerchowen Peñarada, era vizconde y formaba parte de una importante 

familia belga. Pero él estaba arruinado y había urdido el ingenioso plan de  

pedir rescate por un cadáver a fin de hacerse de fondos. 

Estos fueron los hechos. Que no concluyeron con la detención de la banda 

sino que seguirían un curso inesperado por dar lugar a una curiosa 

situación jurídica, según ya adelanté. 

El defensor de los presos fue Rafael Calzada y el juez interviniente Julián 

Aguirre. Quien se encontró con que el robo de un cadáver, para exigir  

rescate por su devolución, no estaba previsto como delito en el Código 

Penal. Visto lo cual, condenó a los procesados por extorsión, aplicándoles 

una pena de seis años de cárcel. 

Pero Calzada alegó que no hay delito sin que la acción respectiva haya sido 

definida previamente como tal, agregando que el Derecho Penal no admite 

aplicar la analogía, como el Derecho Civil. Criterio que admitió la Cámara, 

poniendo en libertad a Los Caballeros de la Noche. 

Tampoco termina aquí el asunto pues, según parece, Felisa Dorrego se 

apiadó de Kerchowen y auxilió generosamente a su familia, que estaba en 

la indigencia.  

 Ahora bien, con motivo de este caso, se llegó a la conclusión de que era 

necesario llenar el vacío legal que suponía la falta de sanción para la 

acción realizada por la banda. Cosa que se hizo al redactarse el Código  
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aprobado en 1886, donde la sustracción de cadáveres con fines extorsivos 

tiene una pena de dos a seis años de prisión.  

Desde entonces, el caso de Los Caballeros de la Noche se menciona en los 

estudios de Derecho Penal. 

 

-¿Vos estás de acuerdo con el juez Aguirre, que condenó a los Caballeros, 

que de caballeros tenían poco, o con los camaristas que los absolvieron?–

preguntó Cueto. 

-No me lo preguntés a mí, que no soy abogado- respondió O’Connor, – 

mejor haceles la pregunta a Ferro, Fabiani o Medrano. 

Fue Ferro el que recogió el guante y dijo: 

-Vamos a ver. Sin pensarlo dos veces, me inclinaría por Aguirre pues, 

aunque la figura específica del secuestro de cadáveres no estaba prevista 

por la legislación penal, parece claro que se trataba de un procedimiento 

extorsivo para sacarle plata a alguien, ilegítimamente. De modo que, en 

base a sentido común y sin atenerse estrictamente a la ley, resolvió el caso 

razonablemente. Sin embargo, hoy estamos observando que el manejo 

más o menos desaprensivo del Derecho Penal está dando lugar a 

situaciones que conviene evitar. 

-¿Por qué lo decís? 

-Porque se cometen flagrantes injusticias a dos puntas: absolviendo 

delincuentes en base a la teoría llamada garantista o encarcelando gente 

por considerarla culpable de delitos de lesa humanidad, sin atender a 

amnistías ni prescripciones y aplicando retroactivamente disposiciones 

adversas a los imputados. 

-Entonces ¿por quién te inclinás finalmente? ¿Por el juez o por los 

camaristas? 

-Aunque con esfuerzo, me inclino por la aplicación estricta del Derecho 

Penal o sea que apoyo el criterio de los camaristas. 
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La polémica se prolongó por un buen rato, girando en torno a los dos 

criterios sucintamente presentados por Ferro. Y, por siete votos contra 

cuatro, se impuso la opinión de éste. 

El buen coñac español fue bienvenido para suavizar las gargantas y 

entonar los ánimos.  
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Capítulo 16 

EL CASO DE JUAN DUARTE 

 

Por cuanto un tío abuelo suyo había sido amigo de Raúl Pizarro Miguens, 

juez que intervino en la causa seguida con motivo de la muerte de Juan 

Duarte, Mariano Gallardo se ofreció para presentar el caso. Que hizo 

mucho ruido en su época, discutiéndose aún si se trató de un suicidio o un 

asesinato. 

Consumido el vermut introductorio y agotadas las aceitunas que le 

hicieron compañía, los socios del Club Evaristo se acomodaron en el 

comedorcito que les tenían asignado para escuchar a Mariano.  

 

Aunque ustedes conozcan seguramente al personaje–dijo para empezar,- 

les recordaré de entrada quién fue Juancito Duarte, hermano de Evita y 

una especie de Isidoro Cañones cuya vida terminó trágicamente. 

Nació en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, y era el único varón de los 

cinco hijos ilegítimos que tuvo su padre, Juan Duarte, con su madre Juana 

Ibarguren. Carlos Ibarguren hijo, un hombre encantador a quien tuve el 

gusto de conocer en sus últimos años, estudioso de la Historia Argentina, 

buscó afanosamente el vínculo que podría haber unido a su familia con la 

de Evita pero no pudo establecerlo. En cuanto a Juan Duarte, padre de 

ésta, tuvo dos  familias: una legítima, en Chvilcoy, y otra ilegítima, en Los 

Toldos, formada por Juana y su descendencia natural. Al morir Duarte, su 

familia ilegítima se fue a vivir a Junín, quedando a cargo de Juancito 

sostenerla. Cosa que hizo como vendedor de jabones Guereño. Por ese 

entones Juancito, a quien también llamaban Pebete, se hizo de un auto 

convertible que le regaló el mayor Alberto Arrieta, novio de su hermana 

Elisa. 

En 1934, traído por el cantor Agustín Magaldi, Juancito llegó a Buenos 

Aires dispuesto a hacer fortuna. Poco después se vino Eva, cinco años 

menor que él, con intención de abrirse camino como actriz. Los hermanos 
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eran muy unidos y, por entonces, Evita, todavía morocha, empezó a 

obtener papeles secundarios en películas y piezas de teatro. 

Con motivo de un festival organizado en el  Luna Park, a fin de reunir 

fondos  para las víctimas del terremoto que destruyó San Juan, en 1944, 

Evita se las arregló para que la pusieran en primera fila, al lado de Perón.  

Con el que se casó al año siguiente. Logrando que lo nombrara secretario 

privado a Juancito.  

Con su cuñado en el poder, Juan Duarte empieza a llevar una vida de 

derroche y desenfreno. Hombre de la noche, tenía un palco permanente en 

el Tabaris, se hace empresario de cine comprando parte de las acciones de 

Argentina Sono Film y crea el Fondo de Fomento Cinematográfico con 

dineros públicos. Sostiene un romance a tres puntas con Elina Colomer y 

Fanny Navarro, siendo señalado por los opositores como cara visible de la 

corrupción del régimen.  

Evita, su protectora, víctima de cáncer, muere el 26 de julio de 1952. 

Juancito se queda sin amparo y muy afectado. Enfermo de sífilis marcha a 

Europa, donde los médicos le dicen que su afección es incurable.  

Ante reiteradas denuncias de negociados, Perón se ve precisado a iniciar 

una investigación, que queda a cargo del general León Justo Bengoa. 

Juancito ha caído en desgracia. Y todos lo vinculan con las palabras que 

pronuncia Perón por radio, diciendo que los culpables que ponga en 

descubierto la investigación en marcha irán presos, aunque entre ellos se 

cuente su propio padre. Tres días después, el 9 de abril de 1953, Juancito 

apareció muerto de un tiro en la cabeza.  

Oficialmente se anunció que había sido un suicidio. La oposición sostuvo 

que era un asesinato. En el funeral, Juana Ibarguren gritaba: ¡Asesinos, me 

han matado a mi hijo! 

Para apoyar a Perón en las circunstancias críticas por las que atraviesa su 

gobierno, la CGT organiza una concentración en Plaza de Mayo, donde 

estallan varias bombas que dejan un saldo de 6 muertos y 95 heridos. 

Enfurecida, la multitud quema varios locales de partidos opositores y la 

sede del Jockey Club.  
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En la causa tramitada por Pizarro Miguens se estableció que la muerte de 

Juan Duarte había sido un suicidio. Aunque muchos siguieron opinando 

que se trató de un asesinato. 

Dejó una carta manuscrita, dirigida a Perón, donde, entre otras cosas, 

decía: He sido honesto y nadie podrá provar (sic) lo contrario. Me alejo de 

este mundo azqueado (sic) por la canalla, pero feliz y seguro de que su 

pueblo no dejará de quererlo… Perdón por la letra, perdón por todo.  

Cuando el juez le llevó la carta a Perón, éste dijo: A ese muchacho lo 

perdieron el dinero fácil y las mujeres. Tenía sífilis. La carta no fue objeto 

de una pericia caligráfica y se publicó en los diarios con las faltas de 

ortografía corregidas.  

Una vecina dijo que, la noche en que murió Juancito, vio un coche 

estacionado frente a su casa, del que varios hombres sacaron un cuerpo 

inerte y lo introdujeron en el edificio. Con esto dejo cerrada la primera 

parte del caso. 

 

-¿Por qué primera parte? ¿Tiene una segunda?- se interesó O’Connor. 

-Sí. Porque dos años y pico después sobrevino la Revolución Libertadora y 

se reabrió el asunto, ya que a los revolucionarios les interesaba demostrar 

que la muerte de Juan había sido un crimen del gobierno peronista. 

-Explicá la segunda parte. 

 

Aparece aquí un personaje estrafalario que, aunque actúa nominalmente 

para una Comisión Investigadora de las muchas que funcionaron después 

de la revolución, en realidad se propuso demostrar por su cuenta que Juan 

Duarte había sido asesinado y desarrolló una actividad siniestra con ese 

objeto. Se llamaba Próspero Germán Fernández Albariño y se hacía llamar 

Capitán Gandhi. Hizo desenterrar el cuerpo de Juancito, le cortó la cabeza 

para analizar el orificio del balazo, la tenía sobre su escritorio y andaba 

con ella por todas partes, metida en una bolsa. 
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En un momento dado, el almirante Rojas citó a Fanny Navarro para que 

complicase a Perón en la muerte de Juan Duarte y ella se negó. Citada 

después por el Capitán Gandhi, éste la volvió a interrogar. Y, durante el 

interrogatorio, sacó repentinamente la cabeza de la bolsa y se la mostró. 

Tal fue la impresión de la actriz que cayó desmayada, agravándose en 

adelante ciertos desequilibrios emocionales que padecía.  

En el último tramo del gobierno de Aramburu y Rojas fue designado el juez 

Jorge Franklin Kent para revisar lo actuado por Pizarro Miguens, llegando 

a la misma conclusión que éste o sea que Juan Duarte se había suicidado. 

Ahora son ustedes los que deben discutirlo. Yo he cumplido mi parte.  

 

-Vos te ofreciste para presentar este caso porque un tío abuelo tuyo fue 

amigo del juez Pizarro Miguens. De manera que interesa tu opinión sobre 

el juez y sobre el caso- dijo Alvarado. 

-Ya que les interesa, les diré que mi pariente tenía la mejor opinión del 

juez. Lo consideraba un caballero y no dudaba de su rectitud. Agrego que 

formó una familia excelente. De modo que yo doy por cierto que ese 

hombre intachable resolvió correctamente el asunto que se le sometió. Y 

si esa es mi opinión sobre el juez, va de suyo cuál es mi opinión sobre el 

caso: suicidio.  

-¿Y cómo encaja con tu opinión el testimonio de esa mujer que dijo haber 

visto que introducían en la casa de Duarte un hombre muerto, 

desvanecido o borracho, en horas de la madrugada?- insistió Alvarado. 

Aquí intervino Ferro y señaló: 

-Soy abogado y he aprendido por experiencia con qué cuidado hay que 

tomar los dichos de un testigo. A veces ven una cosa por otra, a veces se 

confunden, a veces son interesados. Y, cuando se trata de un asunto 

sonado, de los que salen en los diarios, es bastante frecuente que digan 

cosas por el sólo afán de obtener notoriedad. De manera que opino que 

hay que tomar su  declaración con cuidado. Sobre todo si no influyó en la 

decisión de un juez honesto.  
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-Está bien- terció Fabiani. –Pero Perón tenía mucho interés en sacarlo a 

Duarte de circulación. Era su secretario privado, era su cuñado y sus 

manejos lo involucraban. Sobre todo si se estaba realizando una 

investigación vinculada con la corrupción del régimen. Yo pienso que a 

Duarte lo mataron, como pensó mucha gente entonces. 

-Hay que hacer un distingo, sin embargo- señaló Kleiner. –Existe también 

una situación intermedia entre el suicidio y el asesinato. Es el suicidio 

inducido, donde se ha forzado al muerto a actuar por propia mano. 

-Es cierto- dijo Medrano.- Pero aquí hay también una carta de por medio. 

-A la cual le hicieron correcciones antes de publicarla. 

-Lo que no demuestra que toda fuera falsa. 

-Aunque no fue analizada por peritos.  

-Cosa que tampoco demuestra su falsedad. 

-Ni su autenticidad. 

-Resumiendo- remató Zapiola, -que estamos ante una muerte que le vino 

muy bien a Perón, sin que eso indique que se trató de un homicidio. Que 

las circunstancias en que ocurrió sirven para apuntalar tanto la hipótesis  

del asesinato como la del suicidio. Sin descartar el suicidio inducido. Dado 

que cualquiera de las posibilidades es verosímil, voto a favor del suicidio, 

siguiendo lo resuelto por dos jueces cuya honestidad nadie ha puesto en 

duda. 

Esa fue la opinión que se impuso, por estrecho margen. Fabiani votó a 

favor del asesinato, con participación personal de Perón en el mismo.  

Como el caso había resultado sumamente truculento, esa noche no hubo 

brindis y todos se volvieron rápidamente a casa.  
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Capítulo 17 

EL CASO DE STEWART ESCALADA 

 

El desarrollo del asunto correspondiente a la muerte de Juan Duarte dejó 

bastante deprimidos a Los Evaristos. De modo que se resolvió abordar 

alguno menos sombrío en la sesión siguiente. Donde Medrano se ocupó 

de una broma formidable montada por Gregorio de Laferrère, el 

dramaturgo autor de ¡Jetattore! y Locos de Verano.  

 

Admito que la historia que voy a contar no puede considerarse un enigma 

ni un caso policial –dijo para empezar- pero creo que merece ser tratada 

por nosotros pues resulta divertida, pinta bien una época de la vida 

argentina y hasta podría dar lugar a una votación destinada a aprobar o 

condenar la forma en que Laferrère le tomó el pelo a la sociedad porteña 

mediante una ingeniosa impostura.  

 

-Has conseguido intrigarnos- comentó Kleiner, -así que ¡adelante! 

-Temo saber de qué se trata -agregó Zapiola -pero, de cualquier manera, 

realmente es una buena historia. ¿Te vas a referir al caso de Stewart 

Escalada? 

-Sí- reconoció Medrano. 

-Está bien: merece ser contado. 

 

 La acción se sitúa en el Círculo de Armas, el elegante club de la calle 

Corrientes, entre Florida y Maipú, fundado en 1885 para facilitar a sus 

miembros practicar esgrima, en tiempos en que eso, más que un deporte, 

era una precaución ante la posibilidad de un duelo. Posibilidad nada 

remota por entonces, que hoy se ha diluido casi por completo. 
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Para Laferrère el Círculo era su segundo hogar y allí escribía sus obras, en 

largas trasnochadas que empalmaban un día con otro. Se aislaba en un 

rincón y cuentan que era frecuente oírlo reír a carcajadas, mientras hacía 

hablar a sus personajes en los diálogos que se habrían de representar. 

Empezó a escribir piezas de teatro a raíz de una apuesta con sus amigos 

Pancho Beazley y Marcos Agrelo.   

Y fue en una velada de su club cuando sostuvo que en un ambiente algo 

tilingo, como el de la sociedad porteña, era muy fácil transformarse en una 

figura destacada mediante un adecuado manejo de las noticias 

periodísticas. Su afirmación fue discutida y, para probarla, acudió a un 

método original y divertido. 

La idea de Laferrère consistió en inventar un personaje ficticio, como los de 

sus obras de teatro, y ponerlo en circulación mediante crónicas mundanas  

con cuyos redactores tenía buenas relaciones, anudadas en las tertulias de 

café posteriores a la hora de cierre. 

Así nació Abel Stewart Escalada, cuyas andanzas comenzaron a poblar la 

sección Sociales de diarios y revistas. Que informaban sobre su presencia 

en bodas y bautizos, comidas, bailes e inauguraciones, conferencias y 

recepciones diplomáticas, arribos y partidas desde y hacia lugares de 

veraneo o países de Europa.  

Stewart Escalada aparecía en el Derby de Epsom, en el casino de 

Montecarlo, en las fiestas de Saint Moritz, en Cortina D’Ampezzo o 

Deauville. Y, en el orden local, no faltaba a ningún vernisage, Gran Premio 

hípico o celebración patriótica. 

Hasta tal punto llegó la cosa que, pronto, empezó a resultar incorrecto no 

conocer a Stewart Escalada. Y, con tal de disimular tal circunstancia, la 

gente deslizó haberlo encontrado aquí o allí, haber cambiado un saludo  

con él o recibido un encargo de su parte. En una palabra, que Stewart pasó 

a ser uno de los principales referentes de la mejor sociedad , constituyendo 

un baldón no haberlo tratado.  

No contento con el éxito de su patraña, Laferrère resolvió agregar otra 

faceta al personaje que había creado, organizando un duelo del que fuera 
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protagonista. Metió en danza a un infeliz, socio del Jockey Club y medio 

desequilibrado, del que todos se reían. Le comunicó que Stewart Escalada 

había hablado mal de él y que era necesario que se batiera con el ofensor. 

Como el hombre no cedía, Laferrère le aseguró que bastaría con un duelo 

simulado, que lo nombrase padrino y dejara las cosas en sus manos.  

Se concertó el duelo a pistola, en la Sala de Armas del Círculo, 

contratándose a un actor profesional de apellido Duchase para encarnar a 

Stewart. El lance era a dos tiros y, después de haber sido disparado el 

primero, Laferrère le comunicó por lo bajo a su representado que los 

padrinos de su oponente estaban sospechando y que el segundo tiro tenía 

que ser de veras. 

Pese a que el ahijado de Laferrère quería mandarse a mudar a todo trance, 

el duelo prosiguió y Duchase fingió caer herido, siendo atendido por 

Toribio Ayerza y Lucio López, que participaron de la farsa como médicos. 

Oportunidad en que Laferrère le dijo a su ahijado: 

¡Dispare, amigo! ¡Ha herido gravemente a su adversario y va a venir la 

policía! 

Escapó el hombre y, al día siguiente, los diarios publicaron las actas del 

duelo, con los nombres de los duelistas, los padrinos y los médicos. 

Ignoro yo cómo se las arregló Laferrère para terminar con Stewart 

Escalada. Quizá haya hecho correr la noticia de su muerte. Quizá dejara 

trascender que, siendo el duelo un delito penado por la ley, había preferido 

abandonar el país. No lo sé. Pero, en todo caso, Abel Stewart Escalada 

desapareció de la escena, transcurriendo bastante tiempo antes de que 

quedara en descubierto la travesura de su creador.  

 

-Travesura, sí, travesura. Pero con mucho de maldad, al menos respecto al 

desgraciado con el que se batió Stewart- reflexionó Gallardo. –Al pobre 

diablo le hicieron pasar un terrible mal rato, que incluyó dar por cierto que 

había herido gravemente a su rival. 
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-Bueno, parece que después le dijeron que todo había sido una farsa. 

Aunque no lo creyó, afirmando, con convicción, que había oído silbar las 

balas- aclaró Medrano. 

-Insisto: una maldad. 

-Una maldad, tal vez, pero no me negarás que ingeniosa. 

-Ingeniosa y pedagójica la idea de inventar a Stewart Escalada, para 

denunciar la tilinguería en boga. Pero no le veo la gracia al duelo fraguado. 

-Está bien. ¿Y qué hacemos con Laferrére? ¿Lo absolvemos o lo 

condenamos? 

-Propongo dividir el voto- intervino Fabiani. -Aprobar la invención de 

Stewart, apuntada a enjuiciar la frivolidad social, y condenar el recurso del 

falso duelo, que implicó al infeliz que creyó batirse con aquél.     

-No es mala idea. Voto en ese sentido 

Y así votaron todos, resultando Laferrère absuelto y condenado en el 

mismo acto.  

Esa noche sí hubo brindis. 
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Capítulo 18 

EL CASO DE BENIGNO VILLANUEVA 

 

Con el tratamiento del caso de Stewart Escalada, se acentuó en el club 

cierta elasticidad en lo que se refiere a la presentación de asuntos que no 

fueran estrictamente policiales ni ofrecieran aspectos verdaderamente 

enigmáticos. Siempre y cuando, eso sí, se tratara de buenas historias. En 

virtud de ello fue aceptado el caso de Benigno Villanueva, cuya exposición 

quedó a cargo de Salustiano Pérez. 

Luego de disculparse por haber forzado un poco las reglas tácitamente 

establecidas respecto a los temas a tratar, dijo Pérez. 

 

La de Benigno Benjamín Villanueva fue realmente una existencia singular, 

que puso de manifiesto algunas virtudes que poseen los argentinos y que, 

curiosamente, suelen encontrar fuera del país el ámbito propicio para 

revelarse.  

Hijo del teniente coronel Miguel de Villanueva, mendocino que sirvió en el 

Ejército de los Andes, Benigno nació en Buenos Aires en 1815, un año antes 

de declararse la Independencia. 

En 1835, jugando al billar en el Café de los Catalanes, tuvo un altercado, 

por un cigarro habano, con un antiguo condiscípulo. El entredicho subió de 

tono y terminó en duelo. Que se llevó a cabo junto al paredón de la iglesia 

de La Merced, a sable, resultando muerto el rival de Villanueva. 

A consecuencia de ello, éste fue condenado a servir en el Ejército como 

soldado raso, desempeñándose en forma tan satisfactoria que, en 1839, 

alcanzó el grado de teniente, confiriéndosele el mando de un escuadrón 

del Regimiento Escolta de Rosas. Ese año se produjo la conspiración del 

coronel Ramón Maza, de la cual se negó a participar. 

Con el grado de mayor y al frente del Regimiento 3 de Caballería participó 

en la lucha contra los indios, peleando en el combate de Tapalqué. 
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Durante la puja entre unitarios y federales actuó a favor de los últimos en 

Rodeo del Medio y, a las órdenes de Oribe, se sumó al sitio de Montevideo. 

Donde trabó relación con varios oficiales unitarios y cambió de bando, 

incorporándose luego al ejército del general Paz. Quien, en sus Memorias, 

lo describe como un joven de talento muy despejado. 

Vencido Paz, lo siguió a Brasil, donde fue contratado por el general 

mejicano Antonio López de Santa Cruz para luchar contra los 

norteamericanos que habían invadido su país. Allí interviene en la batalla 

de Angostura y, días después, en la de Sacramento, donde los yanquis 

vencieron a los mejicanos que defendían Chihuahua. También participó en 

la batalla de Cerro Gordo. En septiembre de 1847 cayó la ciudad de 

Méjico. 

Finalizado el conflicto, Villanueva marchó a California en plena Fiebre del 

Oro. Puso una tienda de comestibles para los improvisados mineros 

haciéndose rico.      

Se fue a España, gastándose en el juego lo que había ganado, de modo 

que retomó la carrera militar, se relacionó con el general Juan Prim y Prat 

al cual acompañó cuando fue designado observador en la Guerra de 

Oriente, entre los turcos y los rusos. 

Vencedora Rusia, Francia e Inglaterra le declararon la guerra. Y por 

considerarlos los más débiles, Villanueva ofreció sus servicios a los rusos. 

Que aceptaron el ofrecimiento con beneplácito, siendo bienvenidas su gran 

pericia como jinete y su facilidad para hablar idiomas, especialmente el 

inglés.  

Se incorporó al Primer Regimiento de la División 31 de Caballería del 

Imperio, al mando del coronel Ponnekin, Gran Duque, jefe y propietario de 

la unidad sostenida a su costa. Destinada la misma a operaciones de 

guerrilla, Villanueva enseña a sus hombres el empleo del lazo y las 

boleadoras, llegando  a cargar éstos contra baterías de cañones para 

enlazarlos y arrastrarlos a la cincha, con lo cual obtuvieron un enorme 

prestigio. Que influyó para que el argentino fuera nombrado segundo de 

Ponnekin. Quien murió en combate, sucediéndolo Villanueva como jefe del 

Regimiento hasta el fin de la guerra, que tuvo lugar en 1856. 
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En 1857, ya general, se casó Villanueva con la viuda de Ponnekin, siendo su 

padrino en la boda Luis Fernández de Córdoba y Ponce de León, 

descendiente del Gran Capitán y duque de Medinaceli. Villanueva cambió 

su apellido por Villanocoff y murió siendo Teniente General  de los ejércitos 

del Zar, aparentemente en 1872, aunque no se sepa el año con certeza. 

Cuando la revolución de 1917, vivían todavía en Moscú descendientes 

directos suyos. 

 

-Realmente, una historia extraordinaria- aprobó Ferro. –Que contiene un 

detalle notable, en el cual no sé si se habrán fijado y que habla muy bien 

de Villanueva. A éste, en efecto, se lo debe considerar un triunfador, que 

empezó como soldado raso en el Ejército de Buenos Aires, en 

cumplimiento de una condena, y terminó como Teniente General en el 

Ejército Imperial del Zar de Rusia. Sin embargo, nadie podrá decir de él 

que fuera un trepador. Por amistad con oficiales unitarios se pasa a su 

bando y termina derrotado al lado de Paz. Forma parte del ejército 

mejicano, vencido por los yanquis. Y, cuando la Guerra de Crimea, apoya a  

los rusos por considerarlos más débiles que Inglaterra y Francia. Mis 

respetos a Benigno Benjamín Villanueva.  

-Brindaremos por su memoria cuando termine la sesión de esta noche. 

-De acuerdo- coincidió Gallardo. –Pero yo tengo otra pequeña historia que 

contar antes del brindis, porque se parece mucho a la que acabamos de 

oír y también demuestra la capacidad de los argentinos para destacarse en 

otras tierras. 

-Vos dirás- dijo Kleiner. –Pero no tenemos mucho tiempo. 

-Seré breve. 

 

Mi historia se refiere a otro oficial argentino, que actuó aproximadamente 

un siglo y medio después de Villanueva, siguiendo sus pasos en algunos 

aspectos. Vive aún, se llama Rodolfo Barrio, pertenecía al sector 

carapintada del ejército y fue herido en el levantamiento del coronel 
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Seineldín, el 3 de diciembre de 1990. Internado en el Hospital Militar, logró 

fugar y pasar al Uruguay. Allí tomó contacto con un enviado que estaba 

reclutando efectivos para las filas croatas, en la lucha que sostenían contra 

Serbia. Se le ofreció engancharse como mercenario, cobrando buena plata, 

o incorporarse al ejército croata, con un sueldo pequeño. Fito Barrio eligió 

esto último, se le otorgó el grado de teniente primero o capitán y pronto 

empezó a destacarse en una guerra de valientes. Como Comandante se le 

dio el mando de una brigada. 

Cierta vez, un importante dignatario musulmán que combatía por los 

croatas debía librar una batalla de resultado incierto. El alto mando envió 

a Fito Barrio a fin de que le organizara estratégicamente sus fuerzas para 

el combate. Lo hizo de tal modo que el musulmán logró un triunfo 

resonante. Con motivo del cual resolvió recompensar a Barrio ante las 

tropas formadas, regalándole un caballo y dos mujeres. 

Puesto en esa situación, el argentino miró al capellán croata, quien le hizo 

un gesto de asentimiento, ya que no había que ofender al aliado, seguidor 

de Mahoma. Luego de agradecer efusivamente el premio recibido, Fito se 

quedó con el caballo, y las mujeres pasaron a prestar servicios en un 

hospital de sangre, como enfermeras. 

 

Coincidieron los presentes en cuanto a considerar digna de ser contada la 

historia de Fito Barrio. 

El debate subsiguiente fue corto, pues se había hecho tarde. Y versó sobre 

el juicio que deben merecer los mercenarios. Pese a aclarar Gallardo que, 

en sentido estricto, resultaba improcedente encuadrar como tales a 

Villanueva y a Barrio, agregados ambos a ejército regulares por motivos 

que nada tenían que ver con la paga. 

Para rematar la predisposición favorable que se había instalado, señaló 

O’Connor: 

-Si nos vamos a poner en exquisitos, tendríamos que definir como 

mercenarios a Bouchard y al mismo almirante Brown, cosa que me 

parecería poco adecuada. Con un agregado: no veo que resulte 
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condenable que alguien que ha hecho del uso de las armas su profesión se 

gane la vida mediante la retribución de sus servicios. Siempre y cuando 

pelee por una causa justa.    

Ni siquiera hubo votación para resolver el punto y al cierre de aquella 

sesión se brindó por Benigno Villanueva, Fito Barrio y Evaristo Meneses. 
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Capítulo 19 

EL CASO DEL TESORO DE SOBREMONTE 

 

Buenos Aires se preparaba para festejar las fiestas, ambigua 

denominación que engloba algo tan digno de ser celebrado como la 

conmemoración del nacimiento de Jesucristo o el simple cambio de 

almanaque que supone pasar de un año a otro. Incluido en el gozoso 

conjunto el hecho de tratarse del período en que, por lo general, la gente 

se dispone a disfrutar sus vacaciones. Circunstancias todas que, 

conjugadas, confieren al último tramo del año el aire alegre que lo 

caracteriza. Sin perjuicio de que existan algunas personas que se ponen 

tristes por las fiestas. 

No era ese al caso de los miembros del Club Evaristo, que encararon la 

última sesión del año  con el ánimo retozón que florece en diciembre. Sólo 

Cueto faltó aquella noche, pues había comenzado sus vacaciones en 

Quequén.  

A quien le tocó hablar fue a Fabiani y trajo a consideración el caso del 

tesoro del Virrey Rafael de Sobremonte, que encaja perfectamente dentro 

de las normas que encuadran los asuntos a tratar en las reuniones del 

club.  

Queridos amigos –principió Fabiani, -las versiones que existen respecto al 

caso que voy a tratar difieren bastante entre sí, incluso en aspectos 

importantes. Y, después de considerar varias de ellas, he optado por 

presentarles la que me parece más razonable, elaborada en base a los 

datos existentes, algunos de los cuales preferí dejar de lado por resultar 

contradictorios o discordantes. Comenzaré por describir someramente el 

contexto en  que se sitúa la cuestión. 

Cuando Matías se refirió aquí a los misteriosos túneles que cruzan bajo la 

ciudad, mencionó que una de las posibles explicaciones sobre su finalidad 

es que se vincularan con razones defensivas, tanto de ataques venidos de 

tierra como provenientes del río. Pues bien, dichos ataques fueron, en 

efecto, una preocupación constante para los porteños. Especialmente los 
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venidos del río pues, con el transcurso del tiempo, los que pudieran realizar 

los indios pasaron a ser muy poco probables. Finalmente, el temor a un 

ataque efectuado desde el río se transformó en realidad. Con una 

variación respecto a las previsiones. Pues no estuvo a cargo de piratas, ni 

de Portugal, ni de la nación británica, según lo esperado. Pues lo llevaron a 

cabo dos sujetos que formalmente no eran piratas, ni fueron comisionados 

por su país para ello. Aunque la empresa la acometieron en nombre de 

Inglaterra y ésta validó la acción.  

Ocurrió en efecto que el comodoro sir Home Riggs Popham se hallaba con 

la flota a su cargo en Ciudad del Cabo, enterándose casualmente, a través 

del capitán norteamericano de un barco negrero, el Elizabeth, de que 

había llegado a Buenos Aires, para ser embarcada hacia Europa por el 

Atlántico, una enorme cantidad de plata en barras y amonedada, 

correspondiente a la recaudación de la corona española en la zona del 

Pacífico y de una remesa que efectuaría la Compañía de Filipinas. 

Inglaterra estaba en guerra con España desde 1804, de manera que 

Popham se sintió justificado para atacar Buenos Aires y apoderarse del 

tesoro, del que le correspondería un apreciable porcentaje por haberlo 

capturado. Asoció en la empresa al brigadier William Carr Beresford y 

zarpó hacia el Río de la Plata con una escuadra de 6 corbetas, 2 

bergantines y una fragata de 32 cañones, en la que viajaban tropas que 

incluían al famoso regimiento 71 de escoceses, al mando del coronel Pack. 

De la expedición participaba un pasajero francés que decía saber dónde se 

hallaría el tesoro, depositado transitoriamente en Buenos Aires.  

Gobernaba en ésta el virrey Rafael de Sobremonte y Núñez del Castillo, 

Angulo, Bullón y Ramírez de Arellano, marqués de Sobremonte, un andaluz 

nacido en Sevilla que, la noche de San Juan, el 24 de junio de 1806, asistía 

a una función de teatro en la Casa de Comedias, donde representaban El sí 

de las niñas, de Moratín. Estaba en su palco cuando un mensajero le avisó 

que buques de guerra ingleses navegaban frente a Ensenada. 

Corresponde intercalar aquí algunas informaciones tendientes a justificar 

la actuación de Sobremonte en las Invasiones Inglesas, tan criticada 
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entonces que le costaría el cargo. Y tan criticada todavía que se la 

considera una cobardía. Por eso es oportuno señalar lo siguiente: 

1º - Que Sobremonte cumplió una disposición dictada por el virrey Vértiz 

para casos como el que se le había presentado. Se establecía en ella que, si 

Buenos Aires era atacada por una fuerza exterior, el virrey debía ponerse a 

salvo para que no peligrara la autoridad, y trasladarse a Córdoba con los 

caudales públicos, estableciendo allí la capital del virreinato a fin de 

organizar la defensa desde una posición segura. Esto es lo que hizo 

Sobremonte. 

2º - Que también llevó a la práctica la prescripción de organizar la defensa 

pues, en Córdoba, levantó una fuerza de 3.000 hombres que marchaba 

hacia Buenos Aires cuando Liniers derrotó a los ingleses. 

3º - Que salió bien parado en el juicio de residencia que, como a todo 

dignatario que concluía su mandato, se le siguió en España. Donde 

continuó su brillante carrera.  

Ocupada Buenos Aires por los ingleses y enterados éstos de la huída del 

virrey con el tesoro, despacharon una partida para capturarlos. A todo 

esto, las carretas que transportaban los caudales apenas podían avanzar 

por el mal estado de los caminos en invierno. Debido a lo cual y sabiendo 

que los ingleses vendrían tras ellos, Sobremonte dispuso desviarse y 

ocultar el tesoro, parte enterrándolo y parte arrojándolo al fondo de una 

laguna, próxima a la villa de Luján.  

Parecería que existió algún tipo de delación que permitió a los británicos 

ponerse tras la pista del tesoro. Por un lado, comerciantes de Buenos Aires, 

a quienes aquéllos les habían quitado sus barcos y lanchas, requirieron a 

Sobremonte que entregara en cambio el tesoro real. Por otro, algunos 

baqueanos habrían contribuido a encontrar el tesoro, siguiendo las huellas 

que las carretas dejaran en el barro. En cualquier caso, lo cierto es que los 

ingleses lo hallaron. 

Consistía el mismo en barras de plata fundida y cajones de plata sellada 

(amonedada, supongo). Pero lo que encontraron los ingleses no fue todo el 

tesoro. Porque una parte importante de él no apareció nunca. O apareció y 
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pasó a poder de alguien que no sabemos quién fue, dando lugar a 

búsquedas y versiones variadas sobre su paradero. 

Para concluir diré que, el 17 de septiembre de 1806, el tesoro llegó a 

Inglaterra y fue transportado desde el puerto hasta Londres en ocho 

carros, cuyos flancos lucían una leyenda donde se informaba que aquel era 

el botín tomado a España en Buenos Aires, tres meses antes. 

Curiosamente, cuando esa caravana llegaba a Londres, Buenos Aires ya 

había sido reconquistada por Liniers. 

Quedarían dos puntos para discutir: de qué modo llegaron los ingleses 

hasta el tesoro y qué pudo ocurrir con la parte faltante del mismo.  

 

-Si esos aspectos no fueron aclarados en su momento, es difícil que lo 

hagamos nosotros más de dos siglos después. Y sin que en el ínterin se 

haya producido algún descubrimiento que contribuya a despejar las 

incógnitas – manifestó Kleiner. 

-Está bien, pero al menos podemos formular un pálpito- agregó Gallardo. 

 –Y el mío es que efectivamente hubo alguna delación, que los delatores 

se callaron parte de lo que sabían y que después rescataron en beneficio 

propio lo que quedó del tesoro.  

-Por ahí puede andar la cosa- apoyó Medrano. -Y les voy a contar una 

historia complementaria, como hizo Gallardo la vez pasada, cuando contó 

la de Fito Barrio, relacionándola con la de Benigno Villanueva. 

Autorizado, relató Medrano: 

 

Según supe casualmente, a mediados de 1938 se presentó en el 

Departamento Defraudaciones y Estafas, de la Policía Federal, un sujeto 

llamado Viernes Scardulla declarando que había descubierto el tesoro de 

Sobremonte cerca de Pergamino. El asunto tuvo repercusión pública, el 

diario Crítica recogió la noticia, y hasta el Senado de la Nación consideró la 

conveniencia de tomar medidas para evitar que el tesoro saliera del país.  
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Pero la policía terminó por establecer que Scardulla era un cuentero de 

Venado Tuerto que, finalmente, terminó preso. 

 

-Bueno, volvamos a lo nuestro- dijo Ferro. -¿Hubo una delación que 

permitió a los ingleses hallar el tesoro? ¿Y quién o quiénes se quedaron 

con la parte que los ingleses no descubrieron?  

-Ya lo dije- respondió Gallardo. –Creo que hubo delación. Y que no 

estamos en condiciones de saber quiénes fueron los delatores. Que, 

naturalmente, se quedaron con la parte que no se llevaron los ingleses. Es 

poco lo que se puede agregar a esto. 

-Yo cerraría así la sesión- concluyó Ferro. 
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Capítulo 20 

EL CASO DEL ROSARIO NEGRO 

 

Concluidas las vacaciones, los miembros del Club Evaristo reiniciaron sus 

encuentros. La novedad más importante ocurrida durante el receso 

consistió en un descubrimiento inesperado: Firpo, el gato barcino, resultó 

no ser gato sino gata. Condición que quedó de manifestó cuando dio a luz 

cuatro robustos gatitos, variopintos. 

La situación creada constituyó un dilema para Avelino, pues no le pareció 

correcto que una gata tuviera nombre de gato. De manera que se detuvo 

a pensar cómo pasaría a llamarse la parturienta. Así, con intención de 

conservar la connotación pugilística de su nombre anterior, le puso Gatica. 

Y, cuando alguien le observó que El Mono había sido varón, respondió 

diciendo que su apellido también quería decir gata pequeña. Ambigüedad 

que se adecuaba a la condición del gato devenido en gata. 

Fuera de este suceso, no ocurrieron hechos dignos de mención en el 

restaurant Asturias. Respecto a los miembros del club, repitieron sus 

vacaciones acostumbradas, dispersándose por playas, sierras y llanuras de 

la geografía patria. Cueto, como de costumbre, había adelantado su 

licencia, veraneando en Quequén con sus amigos de La Virazón. 

En cuanto al tema a tratar en la primera reunión del año, se convino al 

término de la anterior que, ya que se había hablado del tesoro de 

Sobremonte, se volviera a hablar de tesoros, continuando el tema. Y lo 

desarrollaría Zapiola, autor de la iniciativa, quien contaría una historia que 

tenía por protagonista a cierta lejana antecesora suya, por vía colateral. 

 

*** 

 

Se trata de un caso muy poco conocido, del cual me enteré por mentas 

familiares- dijo como arranque.  -Y no es que consista en un gran suceso ni 
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que responda totalmente a las características de un asunto policial. 

Tampoco habrá mucho que discutir a su respecto pero, a mi modo de ver, 

posee el encanto suficiente para hacernos pasar un buen rato con la 

narración de un hecho capaz de hacer volar nuestra imaginación, 

trasladándola al pasado argentino. 

El personaje central de este relato es Petrona Álzaga, Pita Álzaga, bisnieta 

de don Martín, el valeroso alcalde que contuviera a los ingleses cuando las 

Invasiones; nieta del general Félix Álzaga, osado y poseedor de una 

arrogante fisonomía, según Sarmiento; hija de otro Félix Álzaga y de Celina 

Piñeyro, gente de fortuna arraigada en el campo. Pita, Pitita, se casó en 

diciembre de 1876 con Ignacio Pirovano, el famoso cirujano de la 

Generación del Ochenta. Cuenta Mujica Láinez que Pirovano la conoció  en 

la quinta de Lezama, mientras el médico pintaba al acuarela un rincón 

pintoresco del amplio solar.  

Pues bien, parece que cierto verano remoto Pitita, de muy pocos años, se 

hallaba con los suyos en un campo de la familia, cerca de la 

desembocadura del Salado. Y que, en un momento dado, quizá a la hora 

de la siesta, escapó a la vigilancia de los mayores y se internó en el  monte 

de talas que rodeaba la casa principal. 

Habrá andado la chica entre los árboles, siguiendo una mariposa o alguna 

lagartija entre las matas de paja brava que poblaban los claros o en los 

lipiones donde la sombra impedía que creciera el pasto. 

Así se fue alejando, internándose entre los talas, cuyo escueto follaje 

tamizaría la luz del sol estival. Ignoro cuánto se habrá adentrado en el 

monte ni el tamaño de éste, aunque pienso que sería extenso.  

Y, de pronto, mientras caminaba en pos de la mariposa o la lagartija, en 

un sector libre de yuyos, al pie de un tala enorme, encontró un rosario 

negro, cortado. Lo recogió y, feliz con su hallazgo, emprendió el regreso a 

la casa.  

Cuando llegó a ella, exhibió el rosario a la gente mayor. Que entró en 

ebullición de inmediato, olvidando reprenderla por su escapada sin 

permiso. Y el motivo de aquella ebullición y de aquel olvido consistía en 
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que, según se sabía por tradición transmitida de una generación a otra, en 

el monte de talas, al pie de uno de ellos, había un tesoro enterrado, del 

tiempo de los españoles. Y que su presencia estaba señalada por un 

rosario negro, anudado a una rama del árbol. 

Llovieron las preguntas sobre la niña Pita. Que cuál era el tala a cuyo pie 

encontró el rosario. Que en qué parte del monte se hallaba. Que si podría 

volver allí. Acosada y algo confundida desandó la chica el camino andado, 

seguida por los mayores y por algunos peones provistos de palas. 

Decir que desandó el camino andado es sólo un modo de decir. Porque 

Pitita no sabía con seguridad cuál había sido ese camino.  Caminó en una 

dirección y luego en otra, varias veces creyó reconocer el tala que 

buscaban pero, recapacitando, advertía que no era ese el que querían 

hallar.  

Mientras tanto, sus acompañantes comentaban: 

-Pero vean cómo se ha buscado ese rosario durante tantos años… Y venir a 

encontrarlo una chica chica. 

-¿Y por qué estaría en el suelo? 

-Hombre, porque está cortado. Al principio colgaría de una rama pero, al 

cortarse, cayó al suelo. Capaz que lo enganchó un animal al pasar debajo, 

capaz que el vaivén provocado por el viento fue gastando el engarce… 

vaya uno a saber. 

Inútil resultaron los empeños de Pita. Ahora, todos los talas le parecían 

iguales. Y no había una mariposa o una lagartija que guiara sus pasos. Ya 

bajaba el sol cuando se abandonó la búsqueda, disponiéndose el regreso a 

las casas. Comentando el suceso, decepcionados todos, los peones la pala 

al hombro. 

Pitita conservó el rosario negro. Y el tesoro colonial seguirá durmiendo 

entre las raíces de un tala centenario, cerca de la desembocadura del  

Salado.   
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Tal como supusiera Zapiola, su relato conmovió a los miembros del Club 

Evaristo, haciendo volar su imaginación hacia el pasado de la patria. Sin 

perjuicio de una aclaración que el expositor se sintió obligado a realizar, 

en un exceso de puntillosidad. Dijo, en efecto: 

 

Esta es la historia que yo siempre oí en casa. Aunque un pariente me dijo  

que su protagonista no fue Pita Álzaga sino una de sus hermanas, de la 

cual él desciende. No sé quién estará en lo cierto pero, repito, la que les 

conté es la historia que yo siempre he escuchado. Y, fuera Pita o su 

hermana la que encontró el rosario, el detalle no resta encanto al caso. 

Verán ustedes si hay algo que debatir a su respecto. 

 

-Yo creo que no hay materia de discusión. Lo que sí se me ocurre es que 

esa vieja búsqueda tuvo lugar en una época en que no existían los 

detectores de metales. Porque, de lo contrario, quizá podría haberse 

ubicado el tala que nunca se identificó- acotó Medrano. 

-Es cierto. ¿Y podría intentarse actualmente emplear ese aparato para 

tratar de dar con el tesoro?- agregó O’Connor. 

-No me parece. El monte sería grande y hoy carecemos incluso de los 

datos aproximados que pudo dar Pitita. Es bueno que el tesoro siga oculto 

bajo el suelo de la pampa.   

El cariz del relato había logrado un efecto inesperado: Zapiola no dijo ni 

una mala palabra a lo largo del mismo. 
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Capítulo 21 

EL CASO DEL GENERAL IVANOVSKI 

 

El destino final de los cuatro gatitos alumbrados por Gatica pasó a ser un 

problema para Avelino. Que, naturalmente, bien lo pudo resolver de 

manera cruenta, pero no era tan desalmado como para proceder así. 

Aunque tampoco estaba dispuesto a que el Asturias se convirtiera en un 

asilo de gatos. Por fin se le ocurrió una idea, un tanto maquiavélica pero 

sin duda brillante. Que llevaría a la práctica en la primera tenida blanca, 

del Club Evaristo, es decir cuando los socios acudieran al restaurant 

acompañados por sus familias, en día sábado. Mientras tanto, los 

descendientes del ex Firpo se desarrollaban saludables en el depósito de 

trastos fuera de uso. 

En cuanto a la reunión ordinaria, tendría por expositor a Norberto Cueto y 

el tema que abordaría estaba referido a la enigmática identidad del 

general Teófilo Ivanovski. O Ivanovsky. O Iwanowski. O Iwanowsky. O Karl 

Reichert. O Carlos Reich. O Enrique Reich. O Teófilo Reich Ivanovski. O 

Teófilo Reich Ivanevski. Que todos esos nombres le fueron atribuidos al 

misterioso personaje. 

 

El futuro general Ivanovski –informó Cueto- inició su carrera en el Ejército 

Argentino como soldado raso. Y, según cuenta el también general 

Fotheringham, que lo conoció, sentó plaza en Azul, tomando el nombre de 

un desertor. Decisión para adoptar la cual habría sido alentado, ya que las 

unidades militares prefieren disimular que han contado con un desertor en 

sus filas. Y, como aliciente, parece que le pagaron algunos sueldos que el 

fugado tenía al cobro. Se llamaba éste Teófilo Ivanovski. 

Como soldado raso, el futuro general habría combatido en Caseros, con las 

tropas de Urquiza, participando luego en la revolución de Valentín Alsina, 

del 11 de septiembre de 1852. Prestó servicios como suboficial y pronto 

revistó como subteniente. Peleó contra los indios en la frontera y, del lado 

de Mitre, lo hizo en Cepeda y Pavón. Participó en la captura del Chacho 
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Peñaloza y en la Guerra del Paraguay, actuando en Tuyutí, Estero Bellaco y 

Boquerón. Siguió ascendiendo y, en 1868, era jefe del 3 de Infantería. 

Reorganizó la línea de fortines del sur de Córdoba y alcanzó el generalato 

en 1874. 

Hasta aquí, la trayectoria de un soldado que, sin estudios militares 

específicos, hizo carrera a fuerza de privaciones y sablazos. Formando 

parte de ese puñado de oficiales extranjeros que se destacaron en el 

Ejército Argentino, como Wintter, Levalle, Villegas, Cerri, Fosbery y tantos 

más.  

Y es con motivo de la revolución de 1874 que, en un episodio turbulento, 

Ivanovski halla la muerte, revólver en mano.  

 

-No eran épocas de militares de escritorio- acotó Gallardo. 

-No, por cierto. Entonces los galones se ganaban arriesgando el pellejo. Y 

ese el principal motivo por el cual los soldados gozaban del prestigio que 

los rodeaba. Pero vayamos a las últimas acciones en la vida de Ivanovski. 

 

 Concluía la gestión presidencial de Sarmiento y, en abril de 1874, se 

realizan elecciones para sucederlo. Confrontan en ella el general Mitre, 

que lleva como candidato a vicepresidente al jurista correntino Juan 

Eusebio Torrent, y Nicolás Avellaneda, a quien acompaña Mariano Acosta. 

Avellaneda era ministro de Sarmiento y Acosta gobernador de Buenos 

Aires. Detrás de éstos está la mano habilidosa de Adolfo Alsina. 

Triunfa la fórmula encabezada por Avellaneda y un hervor revolucionario 

comienza a bullir entre los mitristas, que denuncian la existencia de 

fraude. La orden del alzamiento se difunde mediante mensajes en clave 

mezclados con los avisos clasificados de La Nación y La Prensa, propiedad 

de Mitre aquélla y ésta de José C. Paz, que también está embarcado en la 

conspiración. 
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Entre los jefes revolucionarios figuran Arredondo, Rivas y Gelly y Obes. El 

gobierno sólo cuenta con Ivanovski, más algún otro que no estaba claro a 

quién respondería,  como Roca. 

Mitre se embarca hacia el Uruguay, desde donde volverá con tropas para 

hacer pie en el Tuyú, cerca de la actual localidad bonaerense de General 

Madariaga, y reunirse con las fuerzas de Rivas. 

Ivanovski está en Villa Mercedes, San Luis, a cargo del 3 de Infantería. El 

24 de septiembre es la festividad de la Virgen de la Merced, celebrada con 

entusiasmo en la ciudad puesta bajo su advocación. Ivanovski, a lo largo 

del festejo, se ha excedido en la bebida y duerme la mona en su 

alojamiento. Arredondo subleva la guarnición, que incluye al 4 de 

Infantería. Sarmiento envía un telegrama a Ivanovski, ordenándole 

detener a Arredondo. Y el telegrafista, de apellido Cevallos, controlado por 

un hombre de Arredondo, entrega el telegrama a éste. Que responde 

haciéndose pasar por Ivanovski y pidiendo instrucciones en su nombre,   

para el caso de resistirse Arredondo. Contestó Sarmiento: Fusílelo sobre el 

tambor, sin trámite, por traidor. Ante lo cual replicó Arredondo, 

terminando con el equívoco: Pues váyase al diablo, viejo loco. 

Inmediatamente ordena la detención de Ivanovski. La tarea es 

encomendada a un moreno grandote, llamado Frías, quien odia a 

Ivanovski pues éste lo había echado del Ejército por indigno. Va a buscarlo 

con 10 ó 12 soldados y, entrando al cuarto donde dormía, le intima 

rendición. ¡No me rindo, chancho! replica Ivanovski, sacando su revólver 

de abajo de la almohada y tirándole un par de tiros a Frías. Que huye, 

cierra la puerta y ordena a sus soldados que hagan una descarga contra 

ella. Ivanovski cayó diciendo: no me rindo, no me rindo. 

No es necesario aclarar que, vencido Mitre por Inocencio Arias en La Verde 

y en Junín, mientras Roca derrota a Arredondo en Santa Rosa, la revolución 

fracasó, asumiendo poco después Avellaneda la presidencia de la Nación. 

La tumba de Ivanovski se halla en el cementerio de Villa Mercedes y en ella 

figura la fecha de su muerte y, en vez de la de su nacimiento, la de su 

ingreso al Ejército Argentino. Debajo de las mismas dice: La República 

agradecida.  
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Esta es La Vida de un Soldado, tal como tituló Fotheringham su libro sobre 

Ivanovsi. Un hombre que aún no se sabe quién era. 

 

-¿Podés explicar cuáles son las hipótesis que existen sobre su origen?- 

preguntó Medrano. 

-Son varias, enredadas y contradictorias. Intentaré ordenarlas: 

 

Según algunos, su nombre era Karl Reichert y nació en Poznan, entonces 

reino de Prusia y hoy Polonia. Durante la revuelta de Polonia contra Prusia 

se habría pasado del Ejército Prusiano a los polacos, adoptando el apellido 

de su madre polaca Ivanovski o Ivanovsky o Iwanowski o Iwanowsky. 

Vencido el alzamiento, en Hamburgo se enroló  como Enrique Reich en el 

Ejército del Brasil.  

Admite Fotheringham que Ivanovski se llamara Reichtert, dice que no era 

polaco sino alemán y que su incorporación al Ejército Argentino se habría 

producido en Azul, como dije.  

Pero existe también un libro llamado Los polacos en la Argentina, escrito 

por Estanislao Pizyk, donde reitera que su apellido era Reich e Ivanovski el 

de su madre.  

Cabe incluso la posibilidad de que las distintas versiones se refirieran a dos 

personas diferentes. Hace unos años, en la sección Cartas de Lectores del 

diario La Nación, se entabló una polémica sobre el caso, en la que 

participaron Isabel Castellanos Fotheringham, hija del general, Marta 

Gallardo, directora de la editorial El Elefante Blanco, y alguno más. Sin que 

se terminaran de despejar las dudas.  

 

-¿Y cuál es tu opinión?- preguntó Fabiani. 
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Mi opinión es ésta: por lo pronto, que Reichert y Reich son la misma 

persona, que pudo llamarse Karl, Enrique o Teófilo, porque tal vez tuvo 

todos esos nombres. Contar con muchos nombres de pila era una 

costumbre de la época, que tenía por objeto obtener varios santos 

intercesores y conformar a parientes diversos. Para mí ese hombre, 

efectivamente, se enroló en el Ejército del Brasil, vaya uno a saber con qué 

nombre. Y, formando parte de las tropas brasileras, combatió en Caseros 

del lado de Urquiza. Quedándose luego en el país.  

Las que se excluyen entre sí son las dos versiones referidas al apellido 

Ivanovski pues, por un lado, se dice que era el materno de Reichter o Reich 

mientras, por otro, Fotheringham informa que era el de un desertor cuya 

plaza tomó nuestro personaje. Ante esta disyuntiva excluyente, yo me 

inclino por aceptar la versión de Fotheringham, que conoció a Ivanovski y 

que parece saber lo que escribe.  

Para situar el asunto también conviene tener en cuenta algunos detalles. 

En primer lugar que ni aquí ni en Europa existía el Registro Civil al modo 

como lo conocemos. En segundo término, que Vucetich no había 

descubierto todavía la importancia de las impresiones digitales para 

identificar a las personas. Todo lo cual contribuía a tornar difícil establecer 

con certeza quiénes eran verdaderamente. ¿Qué más se les ocurre a 

ustedes? 

 

-A mí nada más- informó Medrano. 

-Ni a nosotros- coincidieron varios.  

En vista de lo cual Avelino mandó traer el coñac.  
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Capítulo 22 

EL CASO DE RONALD RICHTER 

 

Aquel  sábado los miembros del Club Evaristo llevaron a sus familias para 

almorzar en el restaurant Asturias. Y Avelino puso en práctica la idea que 

había concebido respecto a los gatitos, que seguían creciendo en el 

depósito de trastos viejos del negocio.  

Promediaba el almuerzo cuando, confiriendo cierta solemnidad al 

anuncio,  informó que distribuiría entre los chicos presentes los números 

de una rifa. De una rifa que tenía como premios cuatro hermosos gatitos, 

que exhibió colocados en sendas canastas. El revuelo infantil fue 

fenomenal y la mayor ilusión de los poseedores de números fue salir 

agraciados con uno de ellos. Mientras sus padres echaban al asturiano 

miradas torvas. 

Fue así como logró Avelino que el restaurant no se transformara en un 

asilo de gatos, haciendo felices, de paso, a cuatro niños. Y complicando la 

vida a cuatro padres y a cuatro madres. 

*** 

En la siguiente sesión del club, formal esta vez, le correspondió a Ferro 

desarrollar el que cabría denominar Caso Richter o Caso de la Isla Huemul. 

 

Lo que habrá que establecer respecto al asunto que voy a exponer –dijo 

Ferro-, es si se trató de un error científico, de la aplicación fallida de un 

principio acertado o de una estafa descomunal. Y, aunque todos oímos 

mencionar alguna vez esta historia, empezaré por recordarla pues resulta 

francamente pintoresca. 

Ronald Richter nació el 11 de octubre de 1909. El lugar de su nacimiento 

era parte del Imperio Austrohúngaro, región de los Sudetes, reivindicada 

por Alemania y hoy República Checa. Estudió en la Universidad Alemana 

de Praga y no está claro si se recibió de físico. Durante la guerra conoció a 
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Kurt Tank, ingeniero aeronáutico que aquí, en la Argentina, durante el 

primer gobierno de Perón diseñó los aviones a turbina Pulqui, que fueron 

los primeros reactores construidos en Latinoamérica. 

 

-¡Pero la Argentina era un aguantadero de nazis!- interrumpió Fabiani. 

-No, la Argentina acogió a científicos y técnicos alemanes dispersos 

después de la guerra. Lo mismo hicieron los rusos… y los norteamericanos 

que, entre otros, se lo llevaron a Von Braun, el inventor de las V2, quien 

diseñó para ellos los primeros cohetes espaciales- precisó Medrano. 

-Bueno, déjenme seguir- pidió Ferro. 

 

Kurt Tank lo trajo a Richter en agosto de 1948. Y, una semana después, se 

reunieron con Perón, Richter, Tank y un ayudante de éste llamado August 

Siebrecht. Según Richter, Perón escuchó distraídamente los informes de 

Tank referidos al avance en la construcción de sus aviones y, en cuanto 

pudo, se dirigió a él, preguntándole sobre su proyecto de obtener energía 

nuclear controlada. Entusiasmado, Perón resolvió poner en marcha el 

proyecto y Richter marchó a Córdoba, para iniciarlo en la Escuela de 

Aviación donde trabajaba Tank.  

Pero Richter era un sujeto especial, que se sentía permanentemente 

espiado y traicionado. De manera que pidió un ámbito reservado a fin de 

realizar sus experimentaciones. Se salió con la suya y le autorizaron a 

elegir ese lugar, que buscó en varias regiones del país. Por fin eligió la Isla 

Huemul, en el Lago Nahuel Huapí, instalando allí un centro de estudios a 

todo costo.   

Se hicieron en la isla grandes construcciones y se la puso bajo estricta 

vigilancia, reuniéndose en ella numerosos técnicos y operarios. El rumor de 

que la Argentina se aprestaba a entrar en el exclusivísimo club nuclear 

corrió por el mundo. En 1951 Richter comunicó a Perón el éxito de sus 

trabajos. Y Perón anunció a los cuatro vientos que, pronto, nuestros 



131 
 

ferrocarriles funcionarían en base a energía atómica y que ésta podría 

colocarse a domicilio, contenida en botellas.  

Aunque soy un lego en materia científica, tengo entendido que el 

procedimiento mediante el cual Richter pretendía obtener energía nuclear 

era la fusión atómica, mientras que el utilizado en los Estados Unidos es la 

fisión nuclear. El mismo Richter dice que procedimiento era de su invención  

y consistía en provocar un chisporroteo en un arco voltaico, que originaba 

una temperatura de varios millones de grados. También, según creo, era 

necesario provocar ciertos violentos choques, a cuyo efecto se construyó 

una alta torre en la Isla Huemul.  

Se le otorgó a Richter la medalla a la Lealtad Peronista, que rechazó, 

declarando que los científicos no debían guardar lealtad a ningún sistema 

político. Aceptó en cambio el título de doctor honoris causa que le confirió 

la Universidad de Buenos Aires.  

Sin embargo, seguía siendo presa de su manía persecutoria y afirmaba que 

había observadores en los cerros próximos que lo espiaban y que existían 

saboteadores que entorpecían sus trabajos. 

Trabajos que insumían mucho dinero a las arcas públicas sin terminar de  

producir frutos palpables. Y cada vez eran más los que desconfiaban de la 

seriedad del investigador austríaco. 

Finalmente, en 1952, se constituye una Comisión Fiscalizadora para 

verificar lo que se estaba haciendo en la isla. Formaron la misma José 

Antonio Balseiro, a quien se hizo regresar de Europa con tal motivo, Otto 

Gamba y el científico jesuita Pedro Bussolini. Quienes, luego de un prolijo 

estudio, se expidieron informando que aquello era un engaño. Y la 

Comisión Nacional de Energía Atómica dio por concluido el proyecto. 

Sobrevenida la revolución de 1955, el almirante Rojas hizo detener a 

Richter, mientras el general  Lonardi no descartó que prosiguiera sus 

trabajos. 

Richter estaba casado con Ilse Alberdt, tenía un gato llamado Ypsilon y 

luego otro llamado Sami. El final de su aventura en la Isla Huemul no 

significó el fin de sus actividades pues, en algún momento posterior, 
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también se interesaron en sus proyectos atómicos el Estado de Israel y el 

Egipto de Nasser, sin que llegara a formalizar una relación con ellos.  

El singular personaje terminó sus días en la Argentina. Les toca a ustedes 

juzgarlo, concluyó Ferro.   

 

-Dijiste al principio que podría tratarse de un error científico, de la 

aplicación errónea de un principio acertado o de una estafa fenomenal 

¿no es cierto?- preguntó O’Connor. 

-Sí, eso dije. 

-¿Y cuál de las hipótesis preferís? 

-Yo no soy un científico, de manera que mis presunciones no tendrían 

bases serias. 

-Aquí ninguno de nosotros es un hombre de ciencia. Pero, insisto, creo 

que se podría llegar a alguna conclusión tentativa en base a sentido 

común nomás. 

-Bueno, tratándose de una aproximación, voy a presentar la mía- intervino 

Alvarado-. Que es esta: de acuerdo a tu descripción, no pareciera que 

Richter fuera un estafador ni que hubiera actuado para obtener beneficios 

pecuniarios del desarrollo de su proyecto. Daría la impresión más bien de 

ser un mitómano, con manía persecutoria de yapa. 

-La manía persecutoria podría derivar del temor a que fuera descubierta 

su impostura- terció Pérez. 

-Tal vez- concedió Alvarado. –Pero, más que miedo a quedar en evidencia, 

la suya se parece a una verdadera manía. Porque sólo un maniático podía 

suponer que hubiera espías apostados en los cerros para seguir el 

desarrollo de su trabajos.   

--¿Y si era cierto? 

-Según él, los espías eran hombres de la Marina, que quería sabotear el 

proyecto mientras el Ejército lo amparaba. Teoría que confirmaría el 
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hecho de que Rojas lo hiciera detener mientras Lonardi pensó en que 

siguiera sus trabajos de investigación -amplió Ferro. 

-Para mí el verdadero culpable es Perón -declaró Fabiani. 

-No esperaba menos de vos -apuntó Gallardo, pifión. 

-Nos hemos detenido a considerar si el proyecto de Richter era una estafa 

o no. Pero no analizamos los otros dos aspectos que señaló Eduardo: que 

fuera un error científico o la aplicación equivocada de un principio 

correcto -dijo Medrano. 

-Sobre eso- amplió Ferro –les puedo dar alguna información 

suplementaria. Pues parece que el principio de la fusión nuclear es válido 

pero su ejecución físicamente imposible, o poco menos. A su respecto, 

recordarán que Richter aseguró que su proyecto incluía someter los 

átomos al chisporroteo de un arco voltaico, capaz de llevar la temperatura 

a millones de grados. Y, según un científico que se ocupó del asunto, 

apenas si llegó a miles de grados. O sea que estaríamos ante la aplicación 

equivocada de un principio válido. Que habría suscitado el interés de 

Egipto y el Estado de Israel. 

 -Por lo tanto-resumió Gallardo, –la conclusión del caso podría ser que 

Richter intentó llevar a la práctica una teoría correcta, pero impracticable 

por entonces, quedando por resolver si aquello se trató de una estafa o 

no. 

La mayoría resolvió que no.  

Acto seguido, Gallardo propuso que, habiéndose ocupado el club de un 

caso ocurrido durante el primer gobierno de Perón, alcanzando los 

principios del segundo, en la próxima sesión se tratara uno 

correspondiente al final del segundo, sobre el cual poseía alguna 

información y podría obtener más. Así se acordó antes de brindar. 

 

 

 



134 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 
 

Capítulo 23 

EL CASO DE LA BANDERA QUEMADA 

 

Gatica, el gato barcino devenido en gata, no aceptó pacíficamente que la 

despojaran de sus cachorros. Y, como venganza de la rifa organizada por 

Avelino, dejó de perseguir a los ratones que, ante tal circunstancia, 

empezaron a ganar posiciones en el restaurant Asturias.  

Pero no era Avelino hombre de dejarse amedrentar así nomás. De modo 

que contraatacó, suprimiendo la comida de Gatica. Y prohibiendo 

terminantemente que alguien la alimentara. 

Empezó a enflaquecer la gata, sin dar su pata a torcer. Y trató de 

procurarse algún sustento fuera del Asturias. Pero el deterioro creciente 

de la economía nacional había determinado que fuera poco el que podía 

obtener en los tachos de basura del vecindario. De modo que terminó por 

capitular, retomando la caza de ratones. Los cuales abandonaron los 

espacios conquistados en el Asturias. Comprobado lo cual, Avelino levantó 

la sanción impuesta, normalizándose sus relaciones con Gatica.  

*** 

Sobre el caso que voy a exponer– comenzó Mariano Gallardo - dispongo de 

alguna información confidencial, pues mi tío Juan Luis fue testigo del 

suceso y dio cuenta del mismo en un libro que escribió, titulado Crónica de 

Cinco Siglos. 

-Lo tengo- interrumpió Medrano. 

-Cuándo no. Pero haceme el favor de no arruinarme la historia contando 

cómo fueron las cosas. 

-Descuidá, no te la voy a arruinar. 

 

Sigo entonces. A través de lo que nos contó Eduardo Ferro le dimos un 

vistazo a parte de los primeros gobiernos de Perón. Hoy me voy a ocupar 
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del tramo final de esos gobiernos, cuando era inminente la revolución que 

tuvo como principal protagonista a la Armada, en junio de 1955. 

Leo el libro de mi tío para situarnos en aquel momento: A fines de 1954, 

Perón entra inopinadamente en conflicto con la Iglesia Católica, cuya 

jerarquía no había tenido hasta entonces roces con el gobierno. Por el 

contrario, la enseñanza religiosa en las escuelas, establecida por Ramírez, 

determinó que la mayoría de los obispos mirara con simpatía al candidato 

oficialista en 1946 y muchos católicos lo votaron, situación que aún se 

mantenía en 1951 (cuando Perón fue reelegido). Pero ocurrió que la Iglesia 

conservaba su autonomía frente al régimen, lo cual contrastaba con las 

loas prodigadas desde casi todos los demás sectores de la sociedad, salvo 

los declaradamente opositores, que eran pocos. Y Perón, de buenas a 

primeras, acusa a monseñor Manuel Tato, provisor y vicario general de 

Buenos Aires, como así también a monseñor Ramón Pablo Novoa, de 

sabotear la acción gubernativa. Ello por cuanto los acusados habían 

desaprobado la instalación de un campo de recreo para niñas de colegios 

secundarios en la quinta presidencial, instalación ésta que dio lugar a 

extendidas habladurías. 

Al ataque verbal de Perón sigue una política de abierta agresión a la 

Iglesia, que contraría las convicciones arraigadas en la población y que 

discrepa con la llamada “doctrina justicialista”. Se deroga la enseñanza 

religiosa, se establece el divorcio vincular, se autoriza el funcionamiento 

de prostíbulos, las autoridades reciben y condecoran a jerarcas de cultos 

cismáticos y es anunciada una reforma constitucional que separará a la 

Iglesia del Estado. Algunos ministros considerados masones integran el 

gabinete y es tenido por tal el vicepresidente Teisaire. Al calor oficial se 

lleva a cabo un gran acto espiritista en el Luna Park, bajo el auspicio de la 

“Escuela Científica Basilio”. El lenguaje de muchos funcionarios se tiñe de 

anticlericalismo y, en la prensa gubernista, aparecen titulares como este: 

“Se alborotó el obispero”. 

La no autorizada procesión de Corpus Christi –realizada pese a todo el 11 

de junio de 1955- se transforma en una gigantesca manifestación, donde a 

los sentimientos piadosos se suma la pasión política. Aquel día regresó al 

país Pascual Pérez, luego de defender exitosamente la corona de los pesos 
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mosca obtenida el año anterior, siendo el primer título mundial 

conquistado por un boxeador argentino. Desde el ministerio del Interior se 

intentó neutralizar los efectos de la manifestación adversa, mediante un 

recibimiento multitudinario tributado al campeón.  Durante el transcurso 

de aquélla, la quema de una bandera nacional –que el gobierno achaca a 

los manifestantes y éstos suponen una maniobra fraguada por el 

gobierno- da lugar a violentas imputaciones oficiales contra la Iglesia y los 

católicos. El 12 de junio, grupos peronistas atacan la catedral 

metropolitana, cuyos defensores terminan presos. Perón dispone que 

monseñores Tato y Novoa sean deportados. 

Pues bien, este es el marco donde se debe situar el acontecimiento que 

trataremos hoy, o sea la quema de la bandera nacional que católicos y 

peronistas se imputaron mutuamente. ¿Quién la quemó realmente y con 

qué intención lo hizo? Vuelvo a leer, ya que mi tío, en su mismo libro, 

cuenta lo que vio ese día. Dice allí: La quema de una bandera argentina, 

durante la manifestación realizada el día de Corpus Christi, en junio del 55, 

tuvo notable trascendencia. El gobierno la utilizó para acusar a los 

católicos de traición a la patria y éstos imputaron al gobierno haber 

fraguado el hecho, devolviendo la acusación. Quien esto escribe participó 

de esa manifestación y puede aportar algunos datos sobre el tema. 

Ocurrió que, llegada la columna de manifestantes al Congreso, se 

intentaron izar en los mástiles del mismo banderas argentinas enlazadas 

con la papal. Durante el intento, una de aquéllas comenzó a arder 

accidentalmente, al tomar contacto con cierta llama votiva que allí había y 

debiendo soltarla el muchacho que la llevaba, el cual estaba trepando 

para enarbolarla. 

Ahora bien, en base a noticias que circularon por entonces, en el 

ministerio del Interior se habrían enterado del suceso, a través de algunos 

de los agentes infiltrados en la manifestación, requiriéndose a la policía el 

envío de la bandera quemada, como prueba de la versión que se resolvió a 

suministrar a su respecto. La policía no había recogido el pabellón 

chamuscado y, a fin de disimular su omisión, parece que en la Comisaría 

6a. se procedió a quemar otro, para remitirlo al ministro Borlenghi. 
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De manera que las banderas quemadas aquel ya lejano día de 1955 

habrían sido dos: una por accidente y otra para ocultar un descuido 

policial. Ninguna, en realidad, con ánimo de agraviar el símbolo patrio. 

Hasta aquí lo que cuenta mi tío sobre el caso. Que me parece más que 

suficiente para tratarlo nosotros. En el supuesto que tengamos algo que 

agregar. 

 

-No creo que podamos añadir nada a lo que cuenta tu tío, testigo 

presencial de los momentos más importantes del suceso -comentó  

Zapiola. –Aunque, a decir verdad, lo que él vio fue cómo se quemaba 

accidentalmente la bandera en una llama votiva del Congreso. Pero no le 

consta que la policía hubiera quemado otra para esconder una omisión. 

Aunque su suposición es muy verosímil y además, por lo que dice, en la 

época corrieron rumores en ese sentido. 

-Lo que está claro- opinó Fabiani, contumaz -es que la policía, que 

respondía al gobierno peronista, quemó una bandera intencionalmente y 

no por accidente.   

-Es lo que esperábamos que dijeras- respondió Kleiner. 

-Lo que no quita que sea cierto- agregó Cueto. 

-Sí, en cuanto a la materialidad del hecho. Pero sin intención de agraviar el 

símbolo patrio, como señaló Gallardo- recordó Medrano.  

-Pues que estáis todos de acuerdo- intervino Avelino. –A brindar, señores. 
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Capítulo 24 

EL CASO DE FELICITAS GUERRERO 

 

El agujero dejado en el patio interior del edificio que ocupa el Asturias y 

que comunica con un tramo de los viejos túneles porteños, se convirtió en 

un problema para Avelino. Pues empezó a preguntarse qué hacer a su 

respecto: taparlo para evitarse complicaciones o comunicar el hallazgo a 

las autoridades encargadas de preservar el patrimonio histórico local. 

Consultado el asunto con sus amigos del Club Evaristo, Fabiani –hombre 

respetuoso de la legalidad- se ofreció para hacer algunas averiguaciones 

cuyo resultado podría influir en la determinación a tomar. En mala hora 

hizo tal ofrecimiento. 

Porque el suyo fue un verdadero calvario. Rebotó de ministerio en 

ministerio, de secretaría en secretaría, de oficina en oficina. En el ámbito 

nacional le dijeron que el tema era de competencia municipal. Y desde  el 

gobierno de la ciudad lo enviaron de vuelta al gobierno nacional. Y ya 

estaba Fabiani por bajar los brazos y comunicarle a Avelino que hiciera lo 

que le diera la gana cuando, enterados de la situación por un comentario 

recogido en alguna de las oficinas recorridas por aquél, aparecieron por el 

restaurant dos sujetos dedicados a la arqueología urbana, interesados en 

el descubrimiento. Adujeron que la organización contaba con auspicio 

oficial y exigieron inspeccionar el pozo. Avelino consultó a Fabiani y 

Fabiani le indicó que los dejara pasar. 

Validos de una escalera, bajaron los arqueólogos al pozo. Inspeccionaron 

el tramo de túnel que había quedado al descubierto, sin que les llamara 

mayormente la atención. Pero, en cambio, lo que les interesó 

sobremanera fueron unos pedazos de la vieja heladera que habían 

quedado desparramados allá abajo. Llegaron a la conclusión de que 

constituían una prueba irrefutable de la existencia de heladeras en el 

período colonial, pidieron permiso para llevárselos y nunca más  volvieron. 

Visto lo cual, Fabiani le aconsejó a Avelino que, conservando constancia de 

haber denunciado la existencia del túnel a las autoridades, lo tapara si le 

resultaba conveniente. 
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Sin embargo, Avelino no tapó el agujero sino que lo convirtió en un motivo 

más para mejorar la atención brindada a su clientela, permitiendo a ésta 

tomar conocimiento de un aspecto curioso del pasado nacional. A tal fin 

adecentó el acceso al pozo, colocó una escalera para permitir el descenso 

y colocó al pie de la misma un cartel donde se explicaba el enigma de los 

túneles porteños, convenientemente redactado por  Matías Zapiola.   

*** 

Fue Medrano el encargado de exponer el caso referido al asesinato de 

Felicitas Guerrero, bastante conocido por todos pero que, por tratarse de 

un famoso crimen del siglo XIX, no se consideró oportuno excluir de los 

tratados en el club. Se avecinaba el otoño cuando Medrano comenzó su 

exposición. 

 

Felicitas Guerrero, cuyo nombre completo era Felisa Antonia Guadalupe 

Guerrero y Cueto… 

 

-Capaz que fuera parienta mía- saltó Norberto Cueto. 

-Capaz nomás- concedió Medrano-. Pero dejame seguir. 

-Perdón, seguí. 

 

Felicitas Guerrero, digo, nació en Buenos Aires a fines de febrero de 1846, 

durante el segundo gobierno de Rosas, pocos meses después del combate 

de la Vuelta de Obligado. Hija del malagueño José Guerrero y Reisig y de 

Felicitas Cueto Montes de Oca, era la mayor de once hermanos. 

Se la consideraba la muchacha más bella de la República y, cediendo a 

presiones de su padre, se casó con Martín Gregorio de Álzaga el 2 de junio 

de 1864. Ella tenía 18 años y él 50. Las presiones de su padre respondían a 

que Álzaga, hijo del general Félix de Álzaga y nieto de don Martín, el 

defensor de Buenos Aires cuando las invasiones inglesas, era un hombre 

muy rico, dueño de varias estancias y muy considerado en la sociedad 
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porteña. De ese matrimonio nació un hijo, Félix Francisco Solano de Álzaga 

y Guerrero, que murió pronto, en la epidemia de fiebre amarilla. 

El 1º de marzo de 1870 murió también el marido de Felicitas, dejándole 

una enorme fortuna. Y, aunque luego aparecieron cuatro hijos naturales 

de Álzaga, no se vio precisada a compartir la herencia con ellos pues, en 

esa época, los descendientes ilegítimos no heredaban. Pese a lo cual les 

fue entregada, graciosamente, una fuerte suma de dinero a cada uno.  

De manera que, a los 24 años, Felicitas era “joven, viuda y estanciera”, 

pasando a ser la mujer más pretendida del país. Frecuentaba los salones 

literarios y llevaba una activa vida social. Su más ferviente admirador era 

Enrique Ocampo, tío abuelo de Victoria.  

Y ocurrió que, dirigiéndose en una volanta desde Juancho Viejo a La 

Postrera – dos de sus estancias- la sorprendió una tormenta feroz. Los 

caminos por entonces eran apenas huellas y, seguramente porque el 

temporal transformó la tarde en noche, el cochero perdió el rumbo. Estaba 

detenido el carruaje cuando, providencialmente, apareció un jinete que, 

dirigiéndose a Felicitas, le dijo: “Está en mi estancia, que es la suya, 

señora”. Se trataba de Samuel Sáenz Valiente, que alojó esa noche a los 

viajeros, tratando a Felicitas con tal deferencia que la viudita se enamoró 

de él.  

A partir de esa tormenta oportuna los jóvenes se siguieron tratando y, el 

29 de enero de 1872, ella organizó una reunión en la quinta que poseía en 

Barracas para anunciar su compromiso con Sáenz Valiente. Celebrándose 

además en la ocasión el inminente estreno de un puente de hierro, que el 

Ferrocarril del Sud estaba construyendo para franquear el Salado, cerca 

del casco de La Raquel, una estancia que sigue en manos de la familia, 

junto a la actual Ruta 2. 

Eran todos gratos acontecimientos. Pero, como contrapartida, se había 

intensificado el asedio de Ocampo.  

Cuando Felicitas llegó a su quinta, desde el centro, una tía suya, Tránsito 

Cueto, le avisó que Ocampo quería verla. Había arribado en un coche de 

plaza y, previamente, para darse ánimo, había estado bebiendo en la 
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Confitería del Gas. Felicitas le rogó a Tránsito que lo despidiera pero, ante 

la insistencia de Ocampo, decidió recibirlo. 

Subió ella para cambiarse y, luego, bajó al comedor con intención de 

saludar a su familia y a Sáenz Valiente. Después salió al jardín, en el que ya 

se encontraban muchos invitados. Y volvió a la casa, donde esperaba 

Ocampo en el escritorio. Temerosos de lo que pudiera ocurrir, la siguieron 

su hermano Antonio Guerrero, de catorce años, y su primo segundo 

Cristián Demaría, que se colocaron junto a una ventana con intención de 

protegerla. 

Apenas entró Felicitas, Ocampo le preguntó, en tono violento: ¿Te casás 

con Samuel o conmigo? Siguió una fuerte discusión y Ocampo gritó: ¡O te 

casás conmigo o no te casás con nadie! sacando un revólver del bolsillo. 

Felicitas trató de escapar hacia el jardín y Ocampo le pegó un tiro en la 

espalda. 

A partir de aquí no concuerdan las versiones respecto a cómo se 

sucedieron los acontecimientos. Pues nadie quiso que quedaran en claro. 

Ni el juez que intervino en la causa, doctor Ángel Justiniano Carranza. 

Según la versión oficial, acogida en el expediente respectivo, Antonio 

Guerrero y Cristián Demaría irrumpieron en el cuarto, suicidándose 

Ocampo. Según una segunda versión, Demaría se trabó en lucha con 

Ocampo por la posesión del arma, que se disparó matando a Ocampo. Y, 

según una tercera versión, que parece ser la auténtica, Ocampo emprendió 

la fuga, Demaría lo persiguió y, con su revólver, lo mató cuando le dio 

alcance. Cosa de la cual se enteró todo Buenos Aires y, probablemente, 

también el juez Carranza, que prefirió no profundizar en el caso.  

Felicitas, pese a ser atendida por los doctores Manuel Blancas y Mauricio 

González Catán, murió al día siguiente. Y, por una trágica coincidencia, las 

carrozas que llevaban sus restos y los de Ocampo se cruzaron al llegar al 

cementerio de la Recoleta.  

Franci Seeber Demaría, a quien conocí, me contó que en su familia 

materna se conservaba la camisa que llevaba puesta Cristián aquel día, 

con los puños manchados de sangre. Y agrego yo que, como se dijo por 

entonces, Cristián también estaba secretamente enamorado de Felicitas.  
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Sólo puedo agregar a lo dicho que, en el lugar del crimen, se levantó más 

tarde una iglesia. Donde el fantasma lloroso de Felicitas se aparecería de 

vez en cuando.  

 

-¿Y qué es lo que podríamos debatir respecto a este caso tremendo?- 

preguntó O’Connor. 

-En rigor, lo único que puede ser materia de discusión sería cómo murió 

Ocampo -precisó Kleiner. 

-Yo entiendo, según lo entendió entonces Buenos Aires, que a Ocampo lo 

mató Demaría. Extremo que quizá confirmaría el hecho de que su familia 

guardara la camisa que llevaba ese día, manchada de sangre. Pero, si 

hasta el juez prefirió tender un velo de discreción sobre el asunto, no me 

parece oportuno que nosotros intentemos levantar ese velo. Para lo cual, 

además, no contamos con mayores elementos de juicio. Así voto. 

Y así votaron todos.  
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Capítulo 25 

LOS CASOS DE LA DIFUNTA CORREA Y EL GAUCHITO GIL 

 

La existencia del tramo de túnel cuya visita se permite a los clientes del 

restaurant Asturias, el dato de que en éste se reúne un grupo de 

excéntricos interesados en la historia argentina y en las novelas policiales, 

el recuerdo de que alguna vez dicho grupo había disuelto a palos un 

piquete que interrumpía el tránsito y, obviamente, la buena calidad de su 

cocina, contribuyeron para que, poco a poco, fuera aumentando el 

prestigio del negocio, multiplicándose su clientela. Hasta el punto de 

transformarse en un cotizado referente de la gastronomía porteña, citado 

en folletos de las agencias de viajes. Situación que, al principio, llenó de 

satisfacción a Avelino y a su mujer, Aurora. Pero que terminó por 

impacientar al asturiano, a quien no le caía bien la llegada imprevista de 

contingentes turísticos.  

Disculparán los señores –solía decir en tales oportunidades- pero no 

quedan mesas disponibles: todas están reservadas. Lo cual generalmente 

no era cierto.  

Sucedió incluso que, con motivo de que otro piquete había cortado el 

tráfico en las inmediaciones, algún vecino se arrimó pidiendo la 

intervención de Los Evaristos para disolverlo. Cosa que no fue posible 

porque éstos no se hallaban presentes ese día. 

*** 

En oportunidad de resolver sobre el tema a tratar en la reunión siguiente, 

propuso Alvarado exponer sobre dos supersticiones ampliamente 

difundidas en el país y que, según se las mirara, podían llegar a 

considerarse sendas estafas a la credulidad popular: la de la Difunta 

Correa y la del Gauchito Gil. Que sugirió tratar juntas, dados los aspectos 

comunes que las vinculan.   Sus propuestas fueron aceptadas.  
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Por razones cronológicas empezaré hablando de la difunta Deolinda 

Correa, esposa de Clemente Bustos, que fue reclutado a la fuerza por 

montoneros hacia 1840 en el pueblo de Tama, La Rioja –comenzó diciendo 

Alvarado-. Deolinda, tomando en brazos a su hijo lactante, lo siguió a 

través de los desiertos norteños. Llevaba sólo algo de pan, charque y dos 

chifles con  agua. Cuando se le terminó el agua, estrechó a su hijo contra el 

pecho y se cobijó a la sombra de un algarrobo. Allí murió de sed, de 

hambre y de agotamiento. 

Pasado algún tiempo, los arrieros riojanos Tomás Nicolás Romero, Rosauro 

Ávila y Jesús Nicolás Orihuela hallaron el cadáver de Deolinda y a su hijito, 

que seguía mamando de su pecho. Los arrieros, que la conocían, la 

enterraron en Vallecito y se llevaron con ellos al niño hacia La Rioja. En la 

primera jornada de marcha el niño murió, los arrieros regresaron a 

Vallecito y lo enterraron junto a su madre. Hay sin embargo otra versión, 

según la cual el chico sobrevivió, lo habría criado una familia del lugar y 

murió de viejo. También existen versiones discordantes respecto a Bustos, 

el marido de Deolinda: según unos, lo mataron los montoneros, no 

sabemos si unitarios o federales; según otros, volvió 8 ó 10 años después. 

Son contradicciones propias de estos relatos, en los que se mezcla la 

historia y la leyenda. 

Lo cierto es que, habiéndose difundido la noticia referida al fin de la 

Difunta, comenzaron las peregrinaciones para visitar su tumba y pedirle 

favores. Pronto se alzó allí un templete que, con el transcurso del tiempo, 

se convirtió en una especie de santuario. Lugar de cita para arrieros, 

primero, y para camioneros después. Hoy se observan numerosas capillitas 

al costado de las rutas del país, donde los viajeros dejan botellas de agua 

como ofrenda a aquella madre que se murió de sed pero siguió alimentado 

a su hijo. Hasta aquí la historia o la leyenda de la Difunta Correa. 

 

-¿La comentamos ahora o después que desarrolles el caso del Gauchito 

Gil? -preguntó Ferro. 

-Como quieran. 
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-Bueno, yo te adelanto mi opinión. Para mí la devoción a la Difunta debe 

considerarse una superstición y no una estafa. Parecería que su difusión 

responde a una especie de ignorancia bien intencionada, derivada del 

respeto que ocasionan las buenas acciones. En este caso, las de una mujer 

que fue fiel a su marido y protegió como pudo a su hijo.  

-Sí, así fue, si es que todo ocurrió realmente como asegura la tradición. 

Pero lo que pasa es que nunca faltan los que sacan partido de esas cosas, 

como estoy seguro que ha de pasar con los vendedores de objetos 

referidos a la Difunta en el lugar donde está su tumba -objetó Medrano. 

-También están los que viven de vender velas, estampas y medallas en los 

auténticos lugares de peregrinación. Luján sin ir más lejos –intervino 

Zapiola. 

-Lo que pasa es que no está mal vender objetos de culto cuando se trata 

de una devoción legítima. Que no es lo mismo que hacerlo con relación a 

una devoción supersticiosa -opinó Ferro. 

-Está bien. Aunque en lo que se trefiere a Deolinda me parece que hay 

mucho de ignorancia, mezclada con buena fe  -insistió Zapiola. 

-Propongo entonces absolver al culto de la Difunta Correa del cargo de 

estafa a la fe pública, pese a tratarse de una devoción mal apuntada - 

resumió Alvarado. 

-Adherimos -dijeron Pérez y Gallardo. 

Opinión que apoyaron casi todos los demás. Con lo que quedó abierto el 

camino para tratar el caso siguiente, que así comenzó a exponer el mismo 

Alvarado.  

 

En cuanto al Gauchito Gil, se llamaba Antonio Mamerto Gil Núñez y nació 

cerca de Mercedes, Corrientes, alrededor de 1840. Y, sobre su vida y 

muerte, también hay varias versiones, como en el caso del hijo y el marido 

de la Difunta Correa. 
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Según la primera versión era un peón, devoto de San Lamuerte, que tuvo 

amoríos con una viuda rica, lo que le ganó el odio de los hermanos de la 

viuda y del comisario local, que había cortejado a la mujer. Aclaro que San 

Lamuerte es un personaje al que se representa como una calavera tallada 

en el plomo de una bala y a quien, en el litoral argentino y parte del 

Paraguay, se le atribuyen poderes para conferir inmunidad ante los 

ataques a balazos. 

Pues bien, dada la inquina que su romance con la viuda había generado en 

los parientes de ésta y en el desairado comisario, Gil escapó y se alistó en 

el Ejército para pelear en la Guerra de la Triple Alianza. Al volver, concluida 

la guerra, fue reclutado a fin de participar en las luchas entre el Partido 

Autonomista y el Partido Liberal pero desertó. Lo capturaron, lo colgaron 

de un árbol y, antes de que lo degollaran, le dijo a su verdugo que debía 

rezar por la vida de un hijo de éste, que estaba gravemente enfermo. El 

verdugo, aunque degolló al gauchito, rezó por la curación de su hijo 

enfermo y el chico sanó. Agradecido, le dio a Gil un entierro apropiado y la 

gente que se enteró del asunto construyó allí un templo, donde se le rinde 

culto. Tal como sucede con la Difunta Correa, también junto a los caminos 

de la Argentina se levantan capillitas dedicadas al Gauchito Gil y en ellas, 

en vez de botellas de agua, sus devotos colocan trapos rojos, color que 

distingue al Partido Autonomista correntino. 

La segunda versión dice que era un cuatrero que se congració con los 

pobres y que, reclutado para luchar en la Guerra del Paraguay, desertó del 

ejército argentino. 

La tercera afirma que comandaba un grupo de matones autonomistas y 

saqueaba a los ricos para ayudar a los pobres, matando a cuanto liberal se 

cruzara en su camino. Devoto de San Lamuerte era inmune a los tiros. Por 

eso, capturado por los liberales, fue degollado cerca de Mercedes. 

Eso sí, todas las versiones coinciden en fijar como fecha de su degüello el 8 

de enero, aunque difieren en cuanto al año.  
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-Bien -aprobó Pérez. -Es verdad que el caso se parece de algún modo al de 

la Difunta. Aunque este personaje, objeto de la devoción popular, resulta 

menos edificante que la madre  riojana. En la primera versión tiene que 

huir del pago por haberse enredado con una viuda rica; en la segunda, 

aparece como desertor del ejército; y en la tercera, figura al frente de una 

partida de bandoleros autonomistas.  Sin embargo, voy a votar como voté  

en el caso de la Difunta Correa. 

Los demás también repitieron su voto.  

-Puedo agregar que, para las celebraciones del 8 de enero, habitualmente 

el cura de Mercedes celebra una misa por el alma del Gauchito -completó 

Alvarado. 

Y, esta vez, se brindó por la memoria del Comisario Meneses con ginebra 

Llave. Que ya se bebía en los fortines cuando la lucha contra el indio.  
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Capítulo 26 

INTERLUDIO ETÍLICO 

 

La noche que se iba a dedicar al caso del submarino San Luis, resultó una 

velada atípica respecto a las demás del Club Evaristo. Ocurrió que, cuando 

Gallardo se aprestaba a abordar el asunto, tres marineros llegaron al 

restaurant Asturias. Y su arribo tendría consecuencias inesperadas.  

Se trataba de un griego, un danés y un correntino, cuyos buques habían 

llegado más o menos simultáneamente al puerto y que, coincidiendo en 

uno de los piringundines de la calle 25 de Mayo, habían proseguido juntos 

su recorrida a la ciudad, haciendo el correntino de traductor para los otros 

dos, que sólo chapurreaban el idioma de los muelles, mezcla bastarda de 

todos los dialectos del mundo. 

Y, en el transcurso de esa recorrida, recalaron en el negocio de Avelino, 

atraídos por el aroma del puchero que allí se había preparado en 

homenaje a Los Evaristos.  

Avelino los recibió de mala gana y a punto estuvo de señalarles que todas 

las mesas estaban reservadas. Pero, cuando se disponía a hacerlo, cruzó 

por allí O’Connor, dirigiéndose al pequeño comedor donde tendría lugar la 

sesión del club, dedicada en la oportunidad a un tema naval.  Quizá por 

eso, al observar los uniformes blancos de los tres marineros, los saludó 

con especial simpatía.  

Después de mucho tiempo en alta mar y de ambular por una gran 

metrópoli poco o nada conocida, al terceto le cayó muy bien el cordial 

saludo del irlando-criollo. Al cual invitaron a compartir su mesa, 

reclamando estentóreamente una botella de ron para brindar a la salud de 

los tres.  

Vaciló Avelino antes de acceder al reclamo. Pero, refrendado éste por la 

conformidad de O’Connor, que jamás rechazaba un brindis, trajo la botella 

pedida y todos iniciaron sucesivas libaciones, cada vez más cordiales.  
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Hasta tal punto aumentó la cordialidad de los comensales, que O’Connor 

no consideró adecuado que los nautas permanecieran en una mesa del 

montón, de modo que les obligó a abandonarla y a tomar plaza en el 

ámbito recoleto donde se realizan las reuniones del Club Evaristo. 

Cuyos socios observaron con desconcierto la irrupción de su colega y sus 

acompañantes, haciéndoles no obstante lugar a su lado. Oportunidad en 

la cual, ya un poco chispeado y cediendo a un súbito arranque lírico, dijo 

O’Connor, copa en alto: 

Bienvenidos caballeros del mar, embajadores de la borrasca y la vigilia, 

compañeros del riesgo y domadores de horizontes. Mientras nosotros, 

apacibles pobladores del cálculo y la rutina, nos aprestábamos a 

considerar una esforzada empresa naval, inserta en la última guerra 

romántica librada en un siglo que concluía, llegan ustedes a nuestra mesa, 

haciendo un alto en la ruta de los océanos. Llegan trayendo una porción de 

aventura real a la evocación de la aventura que aquí practicamos. Llegan 

con su equipaje de intemperie y sobresalto para encontrar un muelle 

donde recalar, antes de volver a levar anclas siguiendo alguno de los 

rumbos que señala la Rosa de los Vientos. Bienvenidos, amigos que no 

conocíamos si bien presentíamos. Salud a ustedes. Salud en nombre de 

Neptuno y de Ulises. Salud en nombre de Nielsen el Rojo y del Holandés 

Errante. Salud en nombre de Andrea Doria y de Churruca, de Brown, de 

Rosales y de Espora. Salud. 

Todos lo oían asombrados. Sus colegas del club en primer término. Y los 

tres marineros en segundo lugar. Pues ni éstos ni aquéllos estaban 

habituados a topar con expresiones tan altas de poesía alcohólica. Claro 

que, en lo que se refiere al griego y al danés, no habían entendido ni papa 

del brindis de O’Connor. Detalle que no los inhabilitó para  acompañar el 

envite, trasegando ron fervorosamente.  

Por ser el único integrante del trío que hablaba castellano, el correntino se 

sintió obligado a agradecer y se puso de pie, levantando su vaso. Actitud 

que determinó un silencio expectante. Que precedió al brindis del 

correntino quien, aunque se había propuesto expresarse en español, 

olvidó su propósito y, llevado por el entusiasmo, lo formuló en guaraní.  
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Siendo respondido por la concurrencia con locuciones tales como Añá 

membuí, Ay mi Corrientes porá, Arriba los yacareses y cosas por el estilo. 

Se prolongó la farra hasta altas horas de la madrugada, con participación 

de Avelino. Pero no de Aurora que, en un momento dado, apareció en el 

comedorcito, dando por terminada la velada abruptamente. Luego de 

repetidos abrazos y promesas de amistad eterna, se despidieron los 

contertulios, enderezando los marineros hacia sus barcos y los socios del 

club hacia sus hogares. A donde llegaron incólumes por milagro.  
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Capítulo 27 

EL CASO DEL SUBMARINO SAN LUIS 

 

Suspendida por razones etílicas la sesión en que se trataría el caso del 

submarino San Luis,  se dedicó al mismo la sesión siguiente. En la cual 

Gallardo ofició de expositor. Y dijo para empezar: 

 

La misión cumplida por el San Luis, en 1982, fue una acción de guerra. O 

sea que no correspondería tratarla aquí. Sin embargo, dentro de la misma, 

se registró un hecho que no pudo ser explicado satisfactoriamente, de 

manera que bien puede ser considerado un enigma, cuyo tratamiento por 

el Club Evaristo aparece como justificado. Si bien, lo adelanto, no 

estaremos en condiciones de aclararlo. 

¿Cómo me enteré del asunto? De manera muy sencilla: porque cayó en mis 

manos el número 45 de la Revista de la Escuela de Guerra Naval, en la cual 

figura un reportaje al capitán Alessandrini que, siendo teniente de fragata, 

se desempeñó como Jefe de Armas del submarino durante la Guerra de 

Malvinas.  

Y, en ese reportaje, el oficial relata con lujo de detalle la tarea llevada a 

cabo por su buque en el conflicto. Cuya inminencia sospechó el 20 de 

marzo del 82 cuando, hallándose en un período de adiestramiento mar 

afuera, recibieron orden de regresar a puerto de inmediato, en 

coincidencia con la agravación del incidente de las Georgias del Sur.  

Comandante de la nave era el capitán Azcueta. 

Cuenta Alessandrini que el San Luis no estaba en las mejores condiciones 

para iniciar una campaña, pues tenía un motor fuera de servicio y el otro 

presentaba fallas. Pero, aclara, un submarino reúne elementos muy 

complejos, que difícilmente funcionen de manera impecable al mismo 

tiempo. Cosa con la cual cuentan los submarinistas.  

Más o menos superados esos problemas les fue indicada una zona de 

espera próxima al área de operaciones, situada a unas 100 millas al norte 
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de la zona de exclusión establecida por los británicos. Y allí estaban  

cuando se presentó un problema grave, pues se averió la computadora 

que regula el lanzamiento de los torpedos. Motivo por el cual, en adelante, 

los cálculos para ello deberían realizarse manualmente. 

Así las cosas, al submarino se le asignó un área de patrulla al norte de la 

Isla Soledad, próxima a la costa. Se hallaban en ella cuando, el 1º de mayo, 

registraron emisiones de sonar que indicaban la proximidad de buques y 

helicópteros en búsqueda antisubmarina, resolviéndose atacar al navío 

más próximo y lanzarle un torpedo desde una distancia de 7.000 a 9.000 

yardas que no dio en el blanco. Pero que fue detectado por los ingleses, 

que iniciaron un contraataque mediante cargas de profundidad y torpedos 

antisubmarinos lanzados desde helicópteros.  

El San Luis eludió los ataques mediante maniobras evasivas y lanzando 

falsos blancos, o sea señuelos. Y, luego, aplastándose contra el fondo 

hasta que los ingleses abandonaron la búsqueda. El ataque duró unas 19 

horas y fue realizado por dos helicópteros y tres destructores. Conviene 

destacar aquí que la Task Force enviada a Malvinas cumplía para la NATO 

una misión antisubmarina.  

Entre el 10 y el 12 de mayo, el San Luis persiguió un destructor que penetró 

en el estrecho de San Carlos. Azcueta resolvió esperar que saliera y, 

efectivamente, en horas de la madrugada, dos destructores abandonaron 

el estrecho. Uno navegó cerca de la costa y el otro mar adentro. Se lanzó 

un torpedo contra el primero, que aparentemente dio en el blanco pero no 

estalló. En cuanto al otro buque, se alejó del submarino mientras éste 

atacaba al que tenía más cerca.  

El 15 de mayo fue ordenado el repliegue del San Luis, a fin de reparar en 

Puerto Belgrano las fallas que presentaba y volver al teatro de 

operaciones. Se disponía a hacerlo cuando sobrevino el fin de la guerra. 

 

-Una campaña muy digna -comentó Zapiola. –Pero no nos has relatado el 

enigma registrado durante ella. 

-No, quise dejarlo para el final y paso a contarlo: 



157 
 

 

Manifiesta Alessandrini que, a principios de mayo, el San Luis fue 

protagonista de una acción antisubmarina. Pero no como presa sino como 

cazador. 

-No entiendo -confesó Ferro. 

-Sí, de una acción antisubmarina realizada aparentemente contra otro 

submarino. 

-¿Cómo? 

-Como lo oís. Dice Alessandrini que, navegando sumergidos, el sonar 

registró la presencia próxima de algo que respondía a las características de 

un submarino y efectuaba movimientos inteligentes. Interrogado sobre 

qué otra cosa pudo ser dijo que quizá un cardumen numeroso. Pero que 

éstos no realizan movimientos inteligentes y se dispersan al acercarse el 

buque, lo cual no ocurrió en este caso.  

Interrogado nuevamente sobre la posibilidad de que se tratara de una 

ballena, respondió que las ballenas emiten ciertos sonidos peculiares, que 

permiten identificarlas y que no se hicieron oír esa vez. 

De manera que resolvieron realizar un ataque, disparando un torpedo 

antisubmarino. Que hizo blanco y estalló. Agregando textualmente 

Alessandrini sobre el particular: si se trató de un submarino inglés, no lo 

sabemos, pues ellos nunca informaron sobre este asunto.  

 

-Lo cual no debe extrañar pues, si todavía niegan el ataque al Invincible, 

pese a todas las evidencias que parecen demostrarlo ¡qué van a reconocer 

el ataque a un submarino en inmersión, casi imposible de probar! - 

remató Alvarado. 

Consideración que sirvió para cerrar el caso, sin someterlo a votación. 

Sin embargo, antes de proceder al brindis final, propuso Fabiani: 
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-Por lo que recuerdo, más o menos en época de Frondizi, se descubrió la 

presencia de submarinos extranjeros en Golfo Nuevo, provincia de 

Chubut.  Y, ya que de submarinos hemos hablado, pienso que sería 

oportuno agotar el tema averiguando lo que ocurrió entonces. Me ofrezco 

para informar sobre el asunto en la próxima reunión. 
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Capítulo 28 

EL CASO DE LOS SUBMARINOS MISTERIOSOS 

 

La visita a nuestras costas de sigilosos submarinos extranjeros es de 

antigua data- comenzó diciendo Fabiani-. Tanto que, según le contó a mi 

padre un amigo suyo, Robertito Aguirre, era frecuente ver sus poderosos 

reflectores en la Bahía Tethis, de Tierra del Fuego, durante la Segunda 

Guerra Mundial. Y algún oficial naval me ha confiado que, en ciertas 

bahías patagónicas, aparecieron empotradas en la roca anillas de hierro 

donde amarraban sumergibles del Tercer Reich.  

El 10 de julio de 1945, después de la capitulación alemana, se entregó en 

Mar del Plata el U-530 y, el 27 de agosto, el U-977. Modernas unidades 

que contaban incluso con un sistema apto para neutralizar la acción del 

radar, tornándolos muy difíciles de detectar en inmersión. La Argentina, 

que había entrado en guerra cuando ésta ya estaba resuelta, entregó a su 

vez las naves a los Estados Unidos, privándose de actualizar su propia flota 

y contrariando el propósito de los comandantes germanos, que habían 

realizado un largo viaje para evitar que sus buques fueran a parar a manos 

de los aliados.  

 

-No muy elegante nuestra actitud -comentó Kleiner. 

-Nada elegante, por cierto -admitió Fabiani, retomando el hilo de su 

exposición: 

 

En 1958, mientras buques de la Armada hacían ejercicios en el Golfo 

Nuevo, se registró un contacto casual  con un submarino desconocido, 

cuyo periscopio pudo llegar a observarse. Se le lanzaron 22 cargas de 

profundidad, se vieron luego manchas de aceite pero, acosado por aviones 

y destructores, finalmente logró escapar.  
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La Cámara de Diputados trató el asunto en sesión secreta, siendo 

convocado el secretario de Marina. Su informe resultó satisfactorio y la 

Cámara aprobó lo actuado por la Armada. 

En 1959 hubo otro avistaje en el Golfo de San Jorge y, en enero de 1960, 

naves de guerra volvieron a detectar la presencia de un submarino dentro 

del Golfo Nuevo. Lo atacaron los patrulleros Murature y King, saliendo el 

intruso de aguas jurisdiccionales argentinas, que entonces tenían por 

límite tres millas náuticas.  

Esa noche se logra un nuevo contacto en el Golfo, seguramente con un 

segundo submarino. Lo ataca en primer término un avión Neptune y, 

luego, un Martin Mariner. El sumergible hace maniobras evasivas y logra 

huir, aparentemente averiado. 

 

-¿Qué nacionalidad podían tener esos submarinos? -preguntó Medrano. 

 

Nunca se supo. Pero, para intentar deducirlo, conviene repasar cuál era la 

situación internacional. En 1960 se estaba en plena Guerra Fría y 

Eisenhower era presidente de los Estados Unidos. Fidel Castro llega al 

poder con apoyo norteamericano, para adherir más tarde al marxismo, 

explícitamente. En 1962, ya con Kennedy en la Casa Blanca, sobreviene la 

llamada Crisis de los Misiles, que estuvo a punto de desatar la Tercera 

Guerra Mundial. Las grandes potencias desplegaban una intensa actividad 

submarina, la Argentina estaba alineada con los yanquis y mandó buques 

de guerra para participar del bloqueo a Cuba. 

Dentro de este panorama, lo más probable es que los submarinos que 

merodeaban nuestras costas fueran soviéticos. 

 

-¿Con qué propósitos? 
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-Se supone que de exploración. Lo cual hace pensar que se tratara de 

submarinos oceanográficos, armados o no, apoyados logísticamente por 

fracciones de la gran flota pesquera rusa que operaban en todos los mares 

del mundo. 

 

-¿Los avistajes permitieron deducir qué tipo de submarinos soviéticos 

podían ser? -volvió a preguntar Medrano. 

 

-No sé si en base a los avistajes o a algún otro tipo de información, lo 

cierto es que los expertos se inclinaron por suponer que se trataba de 

submarinos clase Zulú IV, modificados como hidrógrafos u oceanógrafos. 

 

-Bueno, nosotros no estamos en condiciones de discutir esos datos 

técnicos que vos aportás- dijo Pérez. –De manera que no puede haber 

debate al respecto. Pero ¿hay algún otro aspecto del caso que justifique 

ser tratado? 

-Hay uno, aunque no creo que dé para mucho. Ocurrió que, a raíz de la 

aparición y persecución de los submarinos, la oposición deslizó que podía 

tratarse de una invención de la Marina para justificar que se le dieran 

fondos a fin de mejorar su equipamiento. Personalmente no creo que 

haya sido así. Porque, según vimos, las costas de la Patagonia siempre 

resultaron atractivas para ser visitadas por submarinos extranjeros, según 

lo demuestran los datos referidos a incursiones de sumergibles alemanes 

durante la Segunda Guerra; y, además, porque la persecución de los 

submarinos del Golfo Nuevo supuso un gran despliegue de buques y 

aviones, con sus respectivas tripulaciones. O sea, mucha gente metida en 

el asunto como para haberse tratado de una fábula. 

-Eso es cierto. Demos entonces por ciertos los merodeos de submarinos  

en esos años y por muy posible que hayan sido rusos. 

Y así se resolvió por unanimidad. 
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Capítulo 29 

EL CASO DE LOS BLANCOS DE VILLEGAS 

 

La borrachera en compañía de tres marineros y el tratamiento sucesivo de 

dos casos vinculados con submarinos, le había prestado al Club Evaristo 

cierto tinte naval. Así que, en homenaje a la variedad, se resolvió debatir, 

en la sesión siguiente, un asunto asociado con acciones terrestres. Y 

alguien sugirió que un buen tema sería el del robo por los indios de la 

caballada del entonces coronel Villegas, en Trenque Lauquen, allá por 

1878.  El encargado de exponerlo fue Bob O’Connor. 

 

La llamada Conquista del Desierto fue una empresa formidable, que 

culminó con la expedición del general Roca al Río Negro, mediante la cual 

se incorporaron 20.000 leguas al territorio de la República –dijo para 

empezar. -Bajo muchos aspectos la misma supera en importancia aquella 

llevada a cabo por los norteamericanos para agregar a la Unión el Lejano 

Oeste pero, mientras ellos la transformaron en una gesta exaltada por el 

cine, nosotros no sólo olvidamos la nuestra sino que manchamos los 

monumentos levantados en homenaje del militar que la concluyó 

felizmente.   

Un argentino del siglo XIX se hubiera asombrado al oír que alguien pusiera 

en tela de juicio la guerra al malón, que constituía una verdadera Política 

de Estado, unánimemente aceptada para contener las incursiones de 

indios araucanos que, partiendo desde el otro lado de la cordillera, 

asesinaban a los pobladores de frontera, se llevaban cautivas a las 

mujeres, incendiaban pueblos y robaban enormes rodeos de hacienda que 

vendían a comerciantes chilenos. 

La defensa opuesta a tales incursiones consistía en una sucesión de 

fortines, guarnecida por sufridos milicos del Ejército de Línea que tantas 

veces dejaron sus huesos en las dilatadas distancias de la pampa. De poco 

sirvió la extensa zanja que hizo cavar el doctor Alsina, siendo ministro de 

Guerra, para detener los malones, ya que los indios se las arreglaban para 
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franquearla de distintos modos. Así que el tremendo problema sólo tuvo 

solución cuando Roca, sucesor de Alsina en el cargo, cambió la política 

defensiva por una gran ofensiva que empujó la indiada hasta el otro lado 

de los Andes.  

Pues bien, antes de esa campaña final, una de las comandancias más 

importantes de la frontera era la de Trenque Lauquen, a cargo en 1877 del 

entonces coronel Conrado Excelso Villegas, comandante del 3 de 

Caballería, conocido como El Tres de Fierro.  

Este regimiento legendario tenía una particularidad: montaba caballos de 

pelea blancos, que constituían el terror de los salvajes. 

El origen de los mismos es el siguiente: vencida la revolución mitrista de 

1874, mencionada aquí cuando tratamos el caso del general Ivanovski, se 

permitió a los jefes vencedores quedarse con 6.000 caballos que habían 

pertenecido a las fuerzas derrotadas. Villegas se contaba entre aquéllos y 

eligió para su unidad 600 animales, tordillos o bayos. Que, como digo, 

adquirieron ribetes míticos en la guerra del desierto. Cuidados y bien 

alimentados, su entrada en combate resultaba decisiva. Sirva como 

ejemplo señalar que un soldado del 3 prefería congelarse durmiendo al 

raso que quitarle a su blanco la manta con que lo cubría las noches de 

helada. Y fue en la noche del 21 de octubre de aquel año 77 cuando ocurrió 

el hecho terrible que paso a relatar. 

Estaban los blancos cerca de la comandancia de Trenque Lauquen, en un 

corral delimitado por una zanja, custodiados por 8 soldados al mando del 

sargento Francisco Carranza. Fuera porque estaban cansados luego de una 

larga descubierta, fuera porque la proximidad de la comandancia tornaba 

impensable que los salvajes llegaran hasta allí, fuera por lo que fuera, lo 

cierto es que los centinelas se durmieron. 

Era una noche muy oscura y, sigilosamente, algunos indios de Pincén se 

aproximaron al corral, rellenaron un sector de la zanja que lo rodeaba, 

entraron al mismo, sacaron las yeguas madrinas una a una y, detrás de 

ellas, salieron los caballos. 
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Al rayar el alba, los centinelas descubrieron, consternados, que el corral 

estaba vacío.  Sin terminar de dar crédito a lo que había visto, Carranza 

marchó a comunicar la novedad a Villegas. Quien, al enterarse, presa de 

una ira apenas contenida, le gritó al sargento: ¡Y usted ¿cómo está vivo?! 

Sin embargo, aunque la negligencia cometida se pagaba con la pena de 

fusilamiento, Villegas le dio a Carranza la oportunidad de salvar su vida, 

formando parte de la fuerza que se organizó de inmediato para salir en 

procura de los blancos.   

El grupo se conformó con 50 hombres, comandados por el mayor Germán 

Sosa, 2º jefe del Regimiento, e integrado por el también mayor Rafael 

Solís, el capitán Julio Morosini, los tenientes Spikerman y Alba, los cadetes 

Prado, Supisiche y Villamayor, Carranza, suboficiales y soldados. El cadete 

Prado llegaría a ser el famoso comandante, autor del libro La Guerra al 

Malón. Llevaban  charqui para 4 días y 100 balas por hombre. Villegas le 

dijo a Sosa: No se animen a volver sin los blancos.  

Al final de la primera jornada acampó la columna junto a la laguna Mari 

Lauquen, para esperar la puesta del sol. Y, a marchas forzadas, avanzó 

durante toda la noche. 

Al día siguiente hicieron alto, habiéndose ya internado, temerariamente, 

en pleno territorio dominado por los indios. Para situarse debidamente, 

dispuso Sosa una descubierta, que puso a cargo del mayor Solís y el cabo 

Pardiñas.  

Regresó la patrulla media hora después, trayendo novedades estupendas: 

sus integrantes habían visto unos toldos y, en un bajo, una gran caballada 

que incluía a los blancos. 

Los milicos cambiaron de monta y se dividieron en dos columnas: una, de 

20 hombres, a cargo del teniente Alba, que se encargaría de capturar los 

caballos; otra, con el resto de la tropa, a cargo del Mayor Solís, que 

atacaría los toldos. 

Alba y los suyos cayeron como un rayo sobre la caballada y, al oír las voces 

familiares de sus dueños y el entrechocar de sables y vainas, los blancos se 

arremolinaron haciendo punta hacia el lado de la querencia. Mientras, el 
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tropillero indio prendía fuego para poner sobre aviso a las tolderías 

vecinas.  

En cuanto a Solís, puso en fuga a 83 lanceros que estaban en los toldos 

cercanos y dispersó a la chusma de mujeres y chicos, uniéndose luego al 

teniente para, todos juntos, emprender el regreso. Que no podía ser muy 

rápido con tanto caballo por delante. 

Al caer la tarde advirtieron los milicos que, convocados por el humo, tenían 

a los indios a la zaga. El capitanejo Nahuel Payún con 50 ó 60 lanceros 

trataron de interponerse entre ellos y su punto de destino, que era la 

comandancia de Trenque Lauquen. Pero fueron atacados por el capitán 

Morosini, que los hizo retroceder. Oportunidad que aprovecharon todos 

para volver a mudar caballo y apurar la marcha. A medianoche se hizo una 

hora de alto. Los indios los seguían, sin animarse a atacar de nuevo debido 

a la sableada recibida por parte de Morosini y los suyos.  

Antes de llegar a Trenque Lauquen, ya salido el sol, los expedicionarios 

montaron sus blancos. Y, con el mayor Sosa al frente, desfilaron ante la 

Comandancia. Desde cuya puerta Villegas los vio pasar, en silencio, con el 

kepí echado para atrás. El sargento Carranza fue perdonado.  

Aquí tienen, amigos, una hermosa historia de la Patria Vieja. 

 

-Así es- aprobó Zapiola. – Pero ¿qué es lo que podemos debatir después 

de oírla? 

-Podemos discutir el hecho de que hoy se descalifique la lucha contra los 

indios, a los que se llama pueblos originarios, llegándose al punto de 

cambiar el nombre del Día de la Raza por el de Día del Respeto a la 

Diversidad Cultural, para que no se sientan molestos por que se rinda 

homenaje a la Madre Patria. 

-Cosa que no tiene gollete- afirmó Gallardo. –Yrigoyen, al instituir el Día de 

la Raza, puso de manifiesto en los considerandos del decreto respectivo la 

deuda que los americanos tenemos con España, que nos trajo la fe, la 
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lengua y la cultura, cuando los aborígenes no habían superado la edad de 

piedra, desconocían el lenguaje escrito y practicaban sacrificios humanos.  

-Por otra parte -intervino Medrano, –en lo que se refiere a nuestro país, 

muchos de los supuestos pueblos originarios ni siquiera lo son pues, como 

sucedió con los araucanos, se encargaron de exterminar a las poblaciones 

indígenas que aquí existían, instalándose en los territorios que ocupaban. 

-Con un agregado todavía- ilustró Zapiola. –En virtud de una ley inexorable 

las civilizaciones superiores se imponen a las inferiores, absorbiéndolas. Y 

eso fue lo que ocurrió al encontrarse  la cultura española de la Edad de 

Oro con los rudimentos culturales autóctonos.  

-Y conste que, al impugnar el llamado respeto a la diversidad cultural, no 

estamos propiciando la marginación de los indios sino su elevación al nivel  

de una civilización heredera de Roma y de Grecia. En una palabra, lo que 

se propone y lo que se proponía la República que libraba la Guerra del 

Desierto era incorporar los indios a la nación, en vez de mantenerlos  

separados del pueblo argentino. Por el contrario, lo que procuran los 

actuales indigenistas, es mantenerlos al margen del progreso, practicando 

a su respecto una discriminación intolerable -remachó Ferro.  

Tal fue la postura que se impuso finalmente, con la adhesión entusiasta de 

Avelino y la disidencia de Pérez, que optó por el respeto a la diversidad 

cultural. Motivo por el cual pidió que le trajeran chicha para el brindis 

final. Pero, como no había chicha en el Asturias, esa noche Pérez se quedó 

sin brindar. Cosa que sí hicieron los demás socios, con coñac español.  
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Capítulo 30 

EL CASO DEL GRAN PECADOR 

 

Cierto día llegó un inspector municipal al restaurant Asturias. Era un sujeto 

paliducho, de pelo largo y barba a medio crecer, que vestía jeans y escupía 

un poco al hablar. Atendido por Avelino, empezó por analizar la 

contabilidad del negocio, pedir comprobantes de compras nimias y 

desconfiar de los que se le suministraban. Después pasó a revisar las 

instalaciones, pasando el dedo por los estantes y manipulando las llaves 

del gas. Como no hallaba nada que objetar, ya que las cuentas estaban en 

orden y la limpieza del local era impecable, abrió las alacenas y olfateó los 

frascos con especias. Hasta que, finalmente, vio cruzar a Gatica por el 

fondo del comedor. Y puso el grito en el cielo. 

-¡¡Un gato!! - alcanzó a decir, en tono escandalizado. 

-No- aclaró Avelino, -una gata. 

-Qué barbaridad- musitó el funcionario. – Un gato en un establecimiento 

gastronómico. 

-Una gata. 

-Una gata, tanto da. Voy a tener que labrar un acta y ponerle una multa. 

Una multa importante… salvo que usted quiera arreglar las cosas de otro 

modo. 

Avelino, que se la veía venir desde el principio, preguntó: 

-¿Qué otro modo? 

-Y… otro modo. Usted sabrá cuál. 

-Mira, muchacho- dijo el asturiano, conteniendo apenas su furia en alza. –

Te voy a contar una historia de mi tierra, si me permites. 

-Lo escucho. 
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Condujo Avelino al inspector hasta una mesa, lo hizo sentar, se sentó él y, 

masticando las palabras, comenzó el relato. 

-Quería contarte que en Asturias hay un pueblo pequeño, donde vive 

gente honrada. Un día llegó allí un funcionario venido de la ciudad, con 

intención de procurarse algún dinerito extorsionando a los lugareños. 

Empezó por presentarse en la posada, pidiendo los libros y revisando el 

estado de la cocina. No hallaba nada que objetar hasta que vio un perro 

que dormía bajo una mesa. Hizo un escándalo, diciendo que no podía 

haber perros en las posadas y amenazando con cobrar una multa al 

posadero, salvo que éste le diera unas pesetas. El posadero le pidió que 

esperara un momento, salió, convocó a los vecinos y, en presencia del 

funcionario, les relató lo que pasaba. Los vecinos montaron en cólera, el 

funcionario se echó a temblar y, cortésmente invitado a retirarse, salió 

pitando. 

-¿Y qué me quiere decir con esa historia?- preguntó el inspector, que 

había palidecido. 

-Quiero decir que tengo muy buenos vecinos y que les puede interesar el 

final de nuestra historia. Buenos días y adiós. 

-Adiós- musitó el inspector antes de escabullirse para no volver. 

*** 

Poco después del incidente que antecede, le correspondió a Cueto relatar 

otra historia para sus amigos del Club Evaristo. Se trató de un relato breve, 

referido a un personaje singular, que hizo retroceder más de cuatro siglos 

la imaginación de los oyentes del expositor. Quien dijo: 

 

Me voy a ocupar hoy de un extraño sujeto, del cual poco se sabe. De él se 

ocupó Mujica Láinez en su libro Don Galaz de Buenos Aires. Se llamaba 

Bernardo Sánchez y era conocido como Hermano Bernardo, Bernardo 

Pecador o El Gran Pecador. 

Vestía un sayal áspero, calzaba sandalias y se apoyaba en un rústico 

báculo descortezado apenas. Venido de España, estuvo en Lima y apareció 
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por Santiago de Chile en 1601. Poseyó casa en Buenos Aires. Recorría las 

ciudades haciendo actos de caridad e informándose. Miraba, indagaba, 

llevaba un fajo de documentos bajo su hábito y era tratado con extrema 

consideración por funcionarios y magistrados. El cabildo de Santiago lo 

nombró su representante ante el Rey y, como carecía de fondos para 

pagarle el pasaje, él se lo costeó con limosnas.  

En España, a raíz de mudanzas políticas, fue arrestado y se le secuestró la 

documentación que llevaba. Pero, seguramente en virtud de nuevas 

mudanzas, regresó a Santiago en 1607, trayendo correspondencia oficial 

de la corte. Visitó el teatro de las acciones en la guerra de Arauco y, en 

marzo de 1608, volvió a Europa y se perdió su rastro para siempre. 

Caritativo y limosnero, respetado y temido por las autoridades, se decía 

que era pariente natural del rey Felipe III, a quien informaba sobre lo que 

ocurría en esta parte de sus dominios. 

Nada más he podido averiguar de este extraño personaje, cuyo origen y 

final se diluyen en la penumbra, como así también buena parte de su 

existencia.  

 

-Y no creo que ninguno de nosotros esté en condiciones de agregar algo a 

tu exposición- dijo Fabiani, invitando tácitamente a cerrar el caso.   
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Capítulo 31 

DOS CASOS DE DESCUARTIZAMIENTOS 

 

Regía en la Confederación don Juan Manuel de Rosas, que enfrentaba por 

entonces a Inglaterra y Francia, las dos principales potencias del globo. Era 

el 15 de noviembre de 1845 y, pocos días después, se libraría el combate 

de la Vuelta de Obligado. 

 

Así principió su exposición Claus Kleiner, cierta noche de fines de invierno. 

Y continuó diciendo: 

 

Había llovido y el zanjón que corría por la calle Chile llevaba mucha agua. 

Y, flotando en ella, unos muchachos advirtieron un envoltorio con manchas 

de sangre. Retirado de la corriente, quienes lo habían pescado 

descubrieron con horror que contenía un torso humano, despojado de la 

cabeza y extremidades. Esto es lo que cuenta Manuel Bilbao, en su libro  

Tradiciones y Recuerdos, para dar comienzo al relato referido al primer 

descuartizamiento que registran las crónicas policiales de Buenos  Aires. 

Pasarían muchos años antes que, en el verano de 1955, Jorge Eduardo 

Burgos asesinara y descuartizara a Alcira Methyer. 

 

-Yo alcancé a oír hablar del crimen de Burgos. Y creo que sería interesante 

que también nos digas algo de él, si es que lo estudiaste- interrumpió 

Zapiola. 

-Sí, algo averigüé y les puedo contar lo que sé, una vez que termine con el 

caso de 1845. 

-De acuerdo. Seguí con el primer asunto. 
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Bueno, el crimen conmovió a Buenos Aires. Tomó intervención el jefe 

interino de la policía, don Juan Moreno, quien dispuso que el doctor 

Fernando María Cordero reconociera los restos.  

Con relación a la pesquisa se desplegó el batallón de Serenos,  el 3º y 4º de 

Patricios, el de Restauradores, el 1º de Caballería, el 1º y 2º de Policía, el 

de Vigilantes a Caballo y hasta la misma Sociedad Popular, es decir la 

Mazorca. El capitán de puerto tomó medidas para que el o los asesinos no 

salieran de la ciudad por esa vía.  

Por fin una lavandera halló la cabeza y extremidades del cuerpo cerca del 

cuartel de los Restauradores, hallazgo que permitió establecer que el 

descuartizado era un hombre joven, muerto a golpes en la cabeza. 

Exhibidos los restos para su identificación en el Departamento de Policía 

(excepto a mujeres y niños, que tuvieron prohibida la entrada) resultaron 

ser los de Antonio Pose, un español que había estado al servicio de Rosas, 

quien, al retirarse Pose, le regaló trescientos pesos y un salvoconducto que 

le relevaba del servicio de las armas por tres años.  

Se estableció asimismo que el difunto alquilaba una pieza en la calle Chile 

110, que compartía con un portugués  llamado José Gómez Rodríguez 

Jardín y con la gallega Tomasa Sampayo. Detenidos éstos, negaron su 

culpabilidad  e inventaron una historia relativa a un viaje que iba a hacer 

Pose, llegando a acusar a un lanchero que, según ellos, sería el que lo 

llevaría fuera del país para buscar trabajo. Como esta historia no pudo ser 

probada y el lanchero gozaba de muy buen concepto, luego de ser 

detenido fue puesto en libertad. 

Mientras tanto, los vecinos del portugués y la gallega empezaron a 

suministrar informaciones cada vez más precisas sobre las actividades de 

éstos la noche del crimen. Incluso, una de ellos, devolvió cierta suma de 

dinero que Tomasa le había entregado en custodia cuando la llevaron 

presa. Y la suma coincidía con el dinero que poseía Pose, según declaró 

uno de sus compañeros de trabajo. 

Lo cierto es que los sospechosos terminaron por confesar. Gómez 

Rodríguez Jardín fue fusilado en la Plaza del Retiro y, tal como era de 

estilo, su cadáver colgado de una horca, bajo la cual, por orden del juez, 
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tuvo que pasar Tomasa seis veces antes de marchar a prisión por tiempo 

indeterminado. 

Concluye informando Bilbao que, después de Caseros, cuando se abrieron 

las puertas de la cárcel, salió en libertad Tomasa Sampayo. 

¿Creen ustedes que hay materia para discutir este caso? 

 

-Diría que no- apuntó Gallardo. –Lo que sí se puede deducir de tu 

exposición es que la seguridad era mucho mejor entonces que ahora. Y 

que los delincuentes no entraban por una puerta de las comisarías y salían 

por otra, como sucede hoy día. 

-A mí lo que me llamó la atención es el pasaje del libro de Bilbao que 

citaste al final. Donde dice que la descuartizadora salió en libertad, cuando 

se abrieron las cárceles después de Caseros- señaló Medrano. 

-Lo mismo que pasó cuando Cámpora llegó al poder y soltaron a los 

guerrilleros presos- comentó Fabiani.  

-Bueno, si la cosa no da para más, pasá al caso de Burgos –pidió Zapiola. 

 

El viernes 19 de febrero de 1955, el verano previo a la caída de Perón, el 

país sufría tensiones políticas que harían crisis poco después. Sin embargo, 

el asunto que voy a comentar logró distraer la opinión pública, llevándola 

a interesarse en una cuestión de otra naturaleza. Porque, ese día, un cura 

halló el tronco de una mujer descuartizada en Loma Hermosa, cerca de 

Hurlingham.  

Tal como ocurrió en tiempos de Rosas, el crimen tuvo gran repercusión, 

seguramente por sus características particularmente sangrientas, propias 

de los descuartizamientos. Una semana después del primer hallazgo, en 

Villa Lugano se encontraron las piernas correspondientes a aquel torso. Y, 

poco más tarde, aparecieron la cabeza y los brazos en el Riachuelo. 

Una cicatriz quirúrgica, correspondiente a una operación poco frecuente, 

llevó hasta el médico que la practicó, lo cual permitió establecer que la 
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víctima era Alcira Methyer, una mucama venida de Salta que había tenido 

varios novios. Uno de sus pretendientes, siempre rechazado, era Jorge 

Eduardo Burgos, a quien la policía detuvo en el tren que lo llevaba a Mar 

del Plata, cuando el convoy se detuvo en la estación Maipú. 

Burgos era un muchacho tímido, bachiller, que hablaba bien inglés. Y que 

enloqueció de celos cuando halló una carta en que un amante le recordaba 

a Alcira algunos encuentros apasionados. La increpó violentamente, ella le 

mordió un dedo y Burgos la acogotó, descuartizándola luego para 

deshacerse del cadáver. 

Condenado en segunda instancia a 14 años de prisión, en la cárcel se hizo 

evangelista y fue liberado en 1965 por su conducta ejemplar. Volvió a su 

casa, lustraba muebles y se había quedado sordo. 

Las épocas que se vivían al momento del crimen, en las cuales la sociedad 

estaba dividida tajantemente entre peronistas y antiperonistas, llevó a que 

aquéllos tomaran partido por Alcira, la humilde mucama, mientras éstos 

procuraban justificar a Burgos, el muchacho de posición acomodada 

desairado por ella. Y no le preguntaré a Jorge cómo se hubiera alineado 

entonces. 

 

-Sería una pregunta ociosa- aseguró Gallardo. 

 

Pero todavía tengo un dato que agregar a este caso –continuó Kleiner. -Un 

dato de interés para nuestro club: el policía que allanó el departamento de 

Burgos, en la avenida Montes de Oca 280, fue nuestro numen tutelar, el 

comisario Evaristo Meneses, que dejó constancia de ello en sus memorias, 

publicadas en 1962. 

-¡Pues eso sí que merece un brindis!- exclamó Avelino, disponiendo que 

descorcharan una botella de brandy Luis Felipe, traída de Huelva.  
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Capítulo 32 

EL CASO DEL CURA Y EL CACIQUE 

 

Después de la fuga del inspector municipal no habían ocurrido sucesos 

dignos de mención en el Asturias. Fuera del incremento de su clientela, 

que ya molestaba decididamente a Avelino quien, impaciente, repetía: 

-¡Pero qué le habrá visto toda esta gente a mi negocio, que no tiene nada 

fuera de lo común! 

En cuanto a Los Evaristos, sorteaban como podían las dificultades 

suscitadas por el rumbo incierto de la economía nacional; O’Connor 

disfrutaba su recuperada condición conyugal y esperaba un nuevo hijo, 

tardío; el fútbol era origen de las discusiones más enconadas entre los 

miembros del club y la primavera ponía leves pinceladas verdes en los 

plátanos de las calles. 

Con motivo de los avatares económicos, Medrano, que estaba con algún 

kilo de más, acuñó una frase memorable cuando dijo: 

-Realmente, parece una ley física inexorable: el peso argentino siempre 

baja y el peso propio siempre sube. 

Fue a Ferro a quien le tocó exponer un caso que, aunque no tuviera nada 

de policial, pareció oportuno traer a colación para compensar la 

truculencia de los tratados en la sesión anterior.  Comenzó por presentar a 

uno de los protagonistas del asunto: 

Juan Calfucurá, o Callvucurá –dijo- fue verdaderamente un emperador del 

desierto. Fundador de la dinastía de los curá –piedra- su nombre quería 

decir Piedra Azul. Su hijo, Manuel Namuncurá, llevaba por apelativo Pie de 

Piedra, y sería padre del beato Ceferino. 

El asiento de la federación presidida por Calfucurá estaba en las Salinas 

Grandes, entre las actuales localidades de Hidalgo y Rolón, en el deslinde 

de las provincias de Buenos Aires y La Pampa. Salinas de las cuales era 

tributaria Buenos Aires que, desde la época colonial, debía organizar 
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expediciones periódicas hasta allí para aprovisionarse de sal. Contaba el 

gran cacique con secretarios blancos, quienes redactaban las 

comunicaciones que sostenía con personalidades tan importantes como 

Rosas, Urquiza o Mitre. Comunicaciones que llevaban su sello, troquelado 

por un platero santafecino, donde decía General Juan Callvucurá – Salinas 

Grandes, luciendo dos lanzas cruzadas, una flecha y un par de boleadoras. 

Sus cambiantes relaciones con los gobiernos argentinos lo llevaron a 

combatir en Cepeda, a favor de Urquiza, comandando una fracción de sus 

temibles lanceros. Derrotó a Mitre en Sierra Chica y a Otamendi en Iraola. 

Vencido finalmente por Rivas en San Carlos sufrió hasta tal punto la 

derrota que murió de disgusto al poco tiempo. Las variaciones en la 

manera de escribir su patronímico obedecen a que el idioma araucano era 

solamente oral, de manera que las palabras del mismo se escribían por 

aproximación fonética. 

Pues bien, en 1859, después de tomar parte en la batalla de Cepeda, 

Calfucurá asoló con 2000 lanzas parte de la provincia de Buenos Aires, 

arrasando todo a su paso. El 29 de octubre se hallaba frente a 25 de Mayo, 

demorando el ataque a la población. Que estaba librada a su suerte, pues 

las tropas de la Comandancia se hallaban lejos y las que guarnecían los 

fortines Cruz de Guerra y Mulitas estaban sin caballada.   

Demoraba el cacique la destrucción del pueblo cuando, ante su sorpresa y 

la de sus hombres, vieron venir hacia ellos un personaje estrafalario. Se 

trataba del párroco de 25 de Mayo, un italiano llamado Francisco Bibolini, 

que lucía una sotana descolorida, un chambergo cubierto de polvo y 

montaba un matungo tordillo de andar desparejo. Avanzaba al tranco, sin 

mostrar temor alguno, ni siquiera cuando la indiada se le echó encima, 

provocando una espantada del matungo, que dio con su humanidad en 

tierra pues el gringo no era buen jinete. Ocurría esto a orillas de la laguna 

del Médano Partido. 

Se puso el clérigo de pie después del revolcón, Calfucurá contuvo a sus 

guerreros y, desmontando, inició un largo parlamento con el recién venido. 

Hablaba el cacique su media lengua, que entreveraba palabras araucanas 

con términos castellanos, mientras el sacerdote lo hacía en cocoliche, pues 

nunca había terminado de dominar el español.  
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Nunca se supo qué se dijeron aquellos singulares interlocutores. Aunque, 

posiblemente, Bibolini habrá insistido respecto a la inutilidad de hacer una 

matanza en el poblado indefenso y habrá ofrecido proveer a los indios de 

víveres, yerba y aguardiente, amén de algunas prendas de colores 

estridentes. Pero, eso sí, como contrapartida no debían matar hombres ni 

llevarse mujeres cautivas.  

Consideró Calfucurá el asunto, se prolongó el parlamento y, finalmente, 

cura y cacique se dirigieron juntos al pueblo, que recorrieron seguidos por 

los terribles lanceros de la Federación Araucana. Calfucurá durmió en la 

parroquia y, al día siguiente, recibidos los regalos prometidos, los 

integrantes del malón se fueron como habían venido, sin causar ningún 

mal a los pobladores de 25 de Mayo.  

Hoy, un monolito recuerda el encuentro de Calfucurá y el padre Francisco 

Bibolini, junto a la Laguna del Médano Partido que, desde entonces, se 

llama Laguna del Cura.  

Guardadas las distancias, este episodio ocurrido en la pampa argentina 

recuerda al protagonizado por el Papa León I, el Grande, cuando detuvo a 

Atila ante las puertas de Roma.  

 

-Muy buen relato- aprobaron varios. –Que justifica ampliamente que nos 

hayamos ocupado de un asunto sin ribetes policiales.  

-¿Y contiene algún punto que podamos debatir- preguntó Pérez, casi por 

compromiso. 

-El único aspecto que podría dar lugar a ciertas deducciones, sería tratar 

de establecer en qué consistió el parlamento entre el cura y el cacique- 

sugirió Zapiola. –Pero carecemos de todo indicio al respecto. 

-No te creas- intervino Alvarado.- Sabemos que Bibolini era un buen 

sacerdote, según lo demostró al jugarse por sus feligreses del modo como 

lo hizo. Y un buen sacerdote no pierde oportunidad para hablar de Dios. 

Para hablar de Dios y ayudar al prójimo. Ya sabemos en qué forma ayudó 

a sus feligreses, que eran su prójimo. De manera que bien podemos 
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presumir que, además, aquel día, junto a la laguna, aprovechó para 

hablarle de Dios al cacique. Y que éste, por las dudas, pudo preferir no 

disgustar al Dios que, con respeto y devoción, le mencionaba el cura. Esa 

es mi hipótesis respecto al contenido del parlamento sostenido junto la 

laguna que todavía se llamaba Del Médano Partido. Y que quizá haya 

influido para que Calfucurá viniera a ser abuelo de un santito. 

Las palabras de Alvarado fueron recibidas con un aplauso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



181 
 

Capítulo 33 

EL CASO DE LA OPERACIÓN ALGECIRAS 

 

Ya se habían caído las flores de los jacarandás, formando una alfombra 

entre celeste y violeta a los costados de la Avenida Sarmiento, una de las 

vías de acceso a la ciudad para quien venga del norte. También se habían 

caído las del lapacho que está en la esquina de Figueroa Alcorta y Castilla. 

Y, en la Plaza de Mayo, las copas de los árboles hervían de golondrinas que 

se abatían sobre ellas al caer la tarde. 

Como único incidente digno de mención, vinculado con la sede del Club 

Evaristo, sólo podría citarse un mal momento que Gatica le hizo pasar a su 

dueño pues, en una de sus correrías,  se comió un ratón, cosa natural en 

una gata. Pero el caso resultó desgraciado pues se trataba de un ratón 

que, con esfuerzo y empeño, había sido amaestrado por una vecina. El 

bicho se sentaba sobre sus patas traseras y juntaba las delanteras en 

actitud orante, obedecía al llamado de su dueña y trotaba tras los pasos 

de ésta mientras barría la casa.  

Para hacerse perdonar, Avelino invitó a almorzar a su vecina durante una 

semana. Pero no reprendió a Gatica porque, al fin de cuentas, había 

actuado conforme a su instinto felino. 

En cuanto al caso que se trataría en la respectiva reunión del club, 

Mariano Gallardo se ofreció para presentar una operación poco conocida 

de la Guerra de Malvinas, revelada al público por su tío Juan Luis en una 

novela que escribió sobre el asunto. Dijo Mariano: 

Alguien afirmó: las guerras se pueden ganar y perder; las que no se 

pueden perder son las posguerras. Y, respecto a la de Malvinas, además de 

perder la guerra se sigue perdiendo la posguerra. Perder la guerra 

resultaba una posibilidad muy previsible, pues dependía de múltiples 

factores, entre otros la actitud que tomarían los Estados Unidos y la 

eventualidad de conseguir algunos Exocet más de los cinco que teníamos. 

Perder la posguerra, en cambio, resultaba menos previsible pues obedeció 

a la campaña de desmalvinización que se llevó a cabo en el país y que era 
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difícil de vaticinar. Pues bien, consideraciones generales aparte, lo cierto es 

que la de Malvinas fue la única contienda internacional en que participó la 

Argentina durante el siglo XX, ya que en la Segunda Guerra Mundial no 

llegamos a tomar parte activa. Bastaría este detalle a fin de demostrar la 

importancia que el conflicto tuvo para el país. 

Y, si bien la desmalvinización se encargó de insistir respecto a que en 

Malvinas todo lo habíamos hecho mal, con el paso del tiempo se fue 

advirtiendo que las cosas no fueron así. Aquí, en el Club Evaristo, nos 

ocupamos ya del ataque al portaviones Invincible y de la actuación del 

submarino San Luis, que constituyeron acciones bien ejecutadas por 

nuestra parte.  

De la que me ocuparé hoy es otra operación perfectamente planificada, 

audaz e ingeniosa, que no tuvo éxito por pura casualidad, y que todavía no 

ha sido suficientemente difundida. Más aún: si no fuera porque un tío mío 

escribió una novela sobre ella y porque esa novela dio pie a que un director 

de cine español, Jesús Mora, filmara una película contando la historia, ésta 

hubiera permanecido entre los asuntos mantenidos en penumbras por los 

servicios de inteligencia militares. Paso a relatar lo que conozco al 

respecto. 

 

-La película de Mora está en Internet- informó Fabiani. –Y se llama 

Operación Algeciras. 

-Así es- admitió Gallardo. –Pero dejame seguir. 

 

Ya navegaba hacia el sur la Task Force cuando al almirante Jorge Anaya se 

le ocurrió que sería conveniente dar un golpe en Europa, generando dudas  

en cuanto a quiénes fueran los autores del mismo. Ello con intención de 

que los europeos advirtieran que la flota de la NATO, en vez de estar en 

condiciones de defenderlos de los rusos, se dirigía hacia un archipiélago 

próximo al polo sur para librar una guerra colonial. Advertido lo cual, 

presionarían en procura de un pronto regreso. 



183 
 

Y, puesto a considerar la idea, el marino resolvió que un lugar adecuado 

para realizar el ataque era la base británica del Peñón de Gibraltar pues, 

de paso, refrescaría la memoria de los españoles respecto a su usurpación 

por parte de Gran Bretaña.  

Satisfecho con su proyecto, Anaya llamó al almirante Eduardo Morris 

Girling, jefe del Servicio de Inteligencia Naval, y le encomendó llevarlo a la 

práctica. 

El grupo que se constituyó para realizar la que pronto empezó a 

denominarse Operación Algeciras, aunque nunca se la denominó así 

oficialmente, quedó al mando de Héctor Rosales, un capitán retirado; de 

Máximo Nicoletti (a) El Gordo Alfredo; de Antonio Nelson Latorre (a) El 

Pelado Diego y de El Marciano, cuyo nombre aún no se conoce. 

Rosales era el único oficial que intervino en la operación. Los otros tres 

participantes eran montoneros que, capturados, habían optado por 

colaborar con la Armada. Máximo Nicoletti, buzo, ex comandante de una 

columna guerrillera y autor del atentado que llevara al fondo de una 

dársena la fragata Santísima Trinidad, cuando estaba en la última etapa 

de su construcción en el astillero de Río Santiago. El Pelado y El Marciano 

también se desempeñaban eficazmente como buzos. Algunos volvieron al 

país desde el extranjero, actuando todos como voluntarios, informados 

previamente respecto a que, en caso de ser capturados, la Armada negaría 

toda relación con ellos.   

Varios problemas tuvo que resolver Girling para organizar la misión que le 

había sido encomendada. El primero, referido a la documentación que 

utilizarían los comandos, fue solucionado por otro guerrillero, preso en la 

Escuela de Mecánica, que se dedicaba a confeccionar documentos falsos. 

El segundo consistió en cómo enviar a España los explosivos que se 

emplearían en Gibraltar. Después de considerar varias alternativas, se 

optó por mandarlos en valija diplomática sin que se enterara de ello el 

canciller Costa Méndez. Y el modo como se los disimuló consistió en darles 

la forma de una boya formada por gajos de alegres colores. Por último, 

hubo que idear un sistema seguro para que los comandos se comunicaran 

con Buenos Aires, y a la inversa, sin que tales comunicaciones pudieran ser 
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interferidas. Descartadas varias propuestas, se descubrió que las llamadas 

efectuadas a y desde teléfonos públicos resultaban las más seguras. 

Los comandos, divididos en dos grupos, viajaron en vuelos de línea hasta 

Francia y, desde allí, llegaron hasta Algeciras en automóvil, alojándose en 

un hotel próximo a la playa.  

El inconveniente con que toparon fue que no había buques de guerra 

ingleses en el puerto de la base. Luego de adquirir un gomón, provisto de  

motor fuera de borda, efectuaron sucesivos reconocimientos, haciéndose 

pasar por aficionados a la pesca submarina. Parece que en uno de ellos se 

comprobó que las redes de acero que debían clausurar la entrada al puerto 

de la base no estaban colocadas. Y verificar también que el único barco 

que allí se hallaba era un pequeño minador, con casco de madera, que no 

podía considerarse blanco rentable. 

Comenzó así una larga espera. Durante la cual ingresó a la base un 

superpetrolero, con bandera de Liberia, para abastecerla de combustible. 

Por medio del teléfono público, Rosales pidió a Buenos Aires autorización 

para volarlo. La cual le fue denegada por tratarse de un buque con 

bandera neutral y porque su hundimiento contaminaría de petróleo el 

Mediterráneo, enconando la posición europea adversa a la Argentina, 

manifestada en el bloqueo económico decretado a su respecto. De manera 

que la espera continuó. 

Ya habían sido hundidos el Belgrano y la Sheffield cuando, finalmente, una 

fragata gemela de ésta, la Ariadne, recaló en Gibraltar para seguir luego 

hacia Malvinas. Había llegado el momento de actuar.     

Pero, antes de hacerlo, el capitán Rosales y otro de los comandos 

concurrieron a la agencia donde habían alquilado los automóviles que 

utilizaban pues, ese día, vencía el arrendamiento de los mismos. Y allí 

estaban cuando, inopinadamente, se hizo presente el jefe de la policía 

local, acompañado por algunos agentes, y comenzó a interrogar al marino. 

Le llamó la atención que éste no pagara con tarjeta de crédito sino con 

cheque contra una cuenta en Miami y terminó por sorprenderlo en una 

contradicción respecto a un cheque de la libreta, firmado de antemano. Al 
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verse descubierto, Rosales lo llevó aparte y le reveló su condición de oficial 

en operaciones, solicitando se le permitiera continuar la misión. El policía 

no le creyó e informó a sus superiores, que estaban en Málaga. Y, por 

último, hizo detener a Rosales y su acompañante, como así también a los 

que estaban durmiendo en el hotel. 

Comprobada la misión de los comandos, se dio intervención al jefe de 

gobierno, que a la fecha era Leopoldo Calvo Sotelo y se hallaba 

casualmente en la zona. Confidencialmente se informó al Rey y, por último, 

el primer ministro cedió ocho plazas en el avión que había charteado para 

él y su comitiva, permitiendo que los cuatro comandos, acompañados por 

cuatro policías, fueron trasladados a Madrid y de allí a Canarias, ya en un 

avión de línea. Los policías se quedaron en Canarias y los comandos 

siguieron viaje a Buenos Aires, manteniéndose el asunto en la más 

absoluta reserva.  

Días después, el canciller español lo llamó a su colega argentino Costa 

Méndez, para pedir noticias sobre cierta incursión de comandos argentinos 

en España. Costa Méndez consultó a Anaya y éste le pidió el nombre de los 

comandos. Costa Méndez requirió el dato al español, que le pasó los 

nombres que figuraban en los pasaportes falsos. Lo cual le permitió a 

Anaya responder, sin mentir, que esos nombres no correspondían a 

personal de la Armada.  

 

-¿Por qué el policía español se trasladó a la agencia que alquiló los autos, 

cuando Rosales estaba renovando el alquiler?– se interesó Ferro. 

-Mi tío conoció años después al policía- respondió Mariano –y éste le dio 

la versión siguiente: que, trasladado hacía poco a la Costa del Sol, había 

dispuesto, como medida general, que las agencias informaran sobre los 

contratos que formalizaban. Que a él le llamó la atención que un grupo de 

argentinos arrendara tres coches y ordenó que la agencia le avisara 

cuando concurrieran allí para devolverlos. Cosa que hizo la agencia, 

indicando el comisario que se retuviera a los argentinos hasta que él 

llegara. También le dijo el comisario a mi tío que, cuando  comprobó que 

Rosales era un oficial en operaciones, ya resultaba tarde para permitirle 
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continuar su misión. Pero, antes de embarcar los comandos en el avión 

fletado por Calvo Sotelo, tuvieron un almuerzo con los policías, donde se 

brindó por un Gibraltar español y unas  Malvinas argentinas.  

-Tengo entendido, sin embargo, que los ingleses dicen haberse enterado 

del ingreso de los comandos en Francia y que, desde ese momento, los 

tuvieron monitoreados- señaló Fabiani. 

-Eso dicen los ingleses y no creo que sea cierto. Lo que pasa es que no 

quieren admitir que casi les hayan volado una fragata dentro de la base de 

Gibraltar, sin que la Inteligencia británica se enterara siquiera de la 

aproximación de los saboteadores. 

-Bueno- concluyó Avelino. – Les propongo que, para terminar la reunión, 

hagamos el mismo brindis que hicieron los comandos argentinos y los 

policías españoles: por un Gibraltar español y unas Malvinas argentinas. 
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Capítulo 34 

EL CASO DE LA MÁQUINA PARA HACER LLOVER 

 

Por pura coincidencia, la noche en que Salustiano Pérez debía desarrollar 

ante sus colegas del Club Evaristo el caso de La máquina para hacer llover, 

se precipitó sobre Buenos Aires y sus aledaños un temporal de padre y 

señor mío. 

Al caer la tarde se ensombreció el cielo y espesos nubarrones avanzaron 

desde el poniente, mientras la artillería de los truenos sobrecogía a los 

porteños que abandonaban sus oficinas sin haber llevado paraguas, ya 

que el Servicio Meteorológico había anunciado buen tiempo. Al rato  las 

primeras gotas humedecieron el asfalto y, enseguida, una cortina de agua 

difuminó el perfil de los edificios y suscitó gargarismos en los desagües y 

alcantarillas.     

Los consocios llegaron como pudieron al Asturias, salvo Kleiner, que tuvo 

que viajar hasta su domicilio suburbano al recordar que había dejado una 

ventana abierta, perdiéndose la reunión. 

 

Pues sí, señores– dijo Pérez para empezar-, el aguacero que está cayendo 

permitiría suponer que Juan Pedro Baigorri Velar hubiera puesto en 

marcha el aparato que inventó para hacer llover. Y como todavía no está 

en claro si se trató de un genio o un fabulador, se justifica que hablemos 

de él y de su máquina para dilucidar el punto. 

Baigorri  nació en Concepción del Uruguay el año 1891. Hijo de un militar, 

se crió en Buenos Aires, obtuvo el título de ingeniero en Italia y se 

especializó en Geofísica en la Universidad de Milán. O sea que no era un 

improvisado en la materia de su especialidad. 

Trabajó en varias compañías petroleras y construyó instrumentos 

destinados a detectar minerales.  Se desempeñaba en el extranjero cuando 

Mosconi lo trajo para formar parte de YPF. 
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Entrevistado por el diario Crítica informó, entre otras cosas, que mientras 

manipulaba en Bolivia un aparato de su invención, destinado a la 

investigación petrolífera, se producían lluvias ligeras. Y consideró que las 

mismas podían ser originadas por las irradiaciones que la máquina 

enviaba hacia lo alto. 

Ante tal posibilidad, se dedicó a mejorarla y aumentar su potencia. Se 

trataba, según parece, de un mecanismo que incluía una batería eléctrica, 

una combinación de metales radioactivos con sustancias químicas y dos 

antenas que se encargaban de dirigir las emisiones electromagnéticas, las 

cuales  provocaban, según él, congestiones atmosféricas y la lluvia. 

Perfeccionado el aparato, se presentó Baigorri en las oficinas del 

Ferrocarril Central Argentino para presentarlo allí y demostrar su eficacia. 

El gerente le propuso hacer llover en Santiago del Estero, que padecía una 

sequía espantosa. En noviembre de 1938, viajó Baigorri a la localidad de 

Pinto, en Santiago, acompañado por Hugo Miatello, un representante del 

ferrocarril. 

Relató luego Miatello que el inventor encendió su aparato, el viento 

cambió de dirección y, doce horas después, se produjo un ligero chaparrón. 

Volvió Baigorri a mejorar la máquina y, el 22 de diciembre del mismo año, 

regresó a Santiago, donde el gobernador le facilitó la instalación de la 

misma. Tras 55 horas de funcionamiento, cayeron 60 milímetros en la 

capital provinciana. 

El experimento tuvo amplia difusión y la llegada de Baigorri a Buenos Aires 

fue triunfal. Algún periódico lo calificó de Júpiter moderno, 

denominándolo El Mago de Villa Luro. Un ingeniero norteamericano le 

propuso comprarle la patente pero él se negó diciendo: soy argentino y 

quiero que mi invento beneficie a mi país. 

No eran todos halagos, sin embargo. El titular de la Dirección de 

Meteorología, Alfredo Galmarini, descalificó a Baigorri, diciendo que 

aquello era una parodia y no creía en la seriedad del inventor. Como 

respuesta, éste ofreció hacer llover el 3 de enero de 1939. Fue recibido 

luego por el ministro de Agricultura y le mandó un paraguas de regalo a 

Galmarini.  
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El país entero estuvo pendiente del experimento. Y, el 30 de diciembre, 

Baigorri  Velar puso en marcha su aparato. El 1º de año se nubló el cielo y, 

a las 5 de la mañana del 2 de enero cayó un fuerte chaparrón. 

Aparentemente la máquina de hacer llover era eficaz y su autor una gloria 

nacional. 

A fin de mes Baigorri se trasladó a la localidad bonaerense de Carhué, 

afligida por la sequía. El 7 y el 8 de febrero dos tormentas dejaron caer 

tanta agua que desbordó la laguna  Epecuén.  

Pese a tales éxitos, Baigorri no insistió en sus demostraciones y la gente se 

fue olvidando de él. Hasta que, a fines de 1951, lo convocó Raúl Mendé, 

ministro de Agricultura de Perón, para pedirle que volviera a utilizar su 

invento. En 1952 parece que provocó lluvias en Caucete, provincia de San 

Juan, donde no llovía desde hacía 8 años. También habría hecho llover en 

La Pampa y en Córdoba, afirmándose que consiguió elevar el nivel del Lago 

San Roque. 

Pero pronto se deterioraron las relaciones entre Mendé y Baigorri, pues 

éste se negó siempre a explicar las bases científicas de su invento, cosa 

que le exigía el ministro. 

Juan Pedro Baigorri Velar murió pobre, en 1972. Y se ignora dónde fue a 

parar su máquina de hacer llover.  

Queda abierto el debate respecto a si fue, como dije al principio, un genio 

o un fabulador, un visionario o un estafador. 

 

-Por lo pronto, descartaría la posibilidad de que haya sido un estafador 

pues, por lo que se sabe, su invento no le reportó dinero, se negó a vender 

la patente alegando razones patrióticas y, en definitiva, murió pobre y 

olvidado- observó Ferro. 

-Sí, dejado de lado por un ministro peronista- ilustró Fabiani. 

-El hecho de no haber obtenido plata por su invento -comentó Alvarado-, 

no descarta la posibilidad de que fuera un estafador, ya que pudo tratarse 

de un cuento chino cuya finalidad no era reportar riqueza sino fama. 
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-Eso es cierto. Pero lo habitual es que los estafadores se muevan detrás 

del dinero. Un hombre interesado por la gloria pertenece a una categoría 

más elevada que la de un vulgar cuentero –opinó Zapiola. 

-Pero ocurre, además, que la máquina de hacer llover parece que funcionó 

efectivamente- agregó Ferro.  

-Pudo ser casualidad -terció Medrano 

-Pudo ser casualidad, en efecto. Pero dicen que funcionó y ese no es un 

detalle trivial -insistió Ferro. 

-Es un aspecto capital, de acuerdo. Aunque no nos han contado si hubo 

fracasos, que seguramente los hubo. 

-Por otra parte, Baigorri era un hombre normal, requerido por las 

compañías petroleras, convocado por Mosconi oportunamente, que 

comunicó su invento al Ferrocarril Central Argentino haciendo una 

demostración en presencia de un funcionario de la empresa. Son cosas 

que no responden a las características de un timador. 

-¿Pero ustedes pueden creer que, si la máquina realmente servía para 

hacer llover, hubiera quedado archivada como un cachivache inútil, 

terminando por perderse?  

-Me parece que es hora de votar. 

-¿Y respecto a qué hay que votar? 

-Respecto a si Baigorri fue un sabio o un cuentero y si su máquina hacía 

llover o no.  

La votación, dividida, absolvió al inventor por no haber pretendido 

obtener dinero de su invento. Y dejó pendiente el punto referido a la 

eficacia de éste, por entender los miembros del club que carecían de 

pruebas suficientes para llegar a una conclusión cierta.  

Mientras votaban, seguía diluviando en Buenos Aires.   
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Capítulo 35 

EL CASO DEL REY DE ARAUCANIA 

 

La siguiente reunión del club se postergó porque esa noche jugaba la 

selección nacional de fútbol. Y los socios querían ver el partido. Por 

televisión varios de ellos; en la tribuna otros, como Medrano y Gallardo 

que concurrieron al Monumental.  Y, ya que de fútbol hablamos, parece 

oportuno informar sobre cómo están divididas las simpatías de cada cual 

en la materia. 

Sabemos que Medrano es hincha de River y Alvarado de Boca, al igual que 

Cueto. Agreguemos que Zapiola es de Racing, Gallardo de San Lorenzo, 

Ferro de Ferro, O’Connor de Quilmes, Kleiner de Chacarita, a Pérez y a 

Fabiani no les interesa el fútbol y Avelino divide su adhesión entre 

Independiente y el Sporting de Gijón. Abominan todos de Maradona, a 

quien consideran un especialista en dar malos ejemplos, coincidiendo en 

destacar la habilidad y modestia de Messi. 

Alguna vez Ferro ha hecho un encendido elogio del fútbol, a cuyo respecto 

señaló que la conducta de una persona en la cancha revela de forma 

inequívoca su comportamiento en la vida, así como la manera en que 

juegan los equipos de un país pone de manifiesto la idiosincrasia de éste. 

Por eso, enfatiza, resultan intolerables las tácticas puramente defensivas, 

que delatan una sociedad cobarde, y las teatralizaciones que protagonizan 

algunos jugadores, propias de pueblos falsos y quejumbrosos. 

-Me parece que estás exagerando- comentó Kleiner después de oír a 

Ferro. 

-Sí, puede ser- concedió Zapiola. –Pero algo de eso hay. 

  

*** 

 



192 
 

Ganó la Argentina y el viernes siguiente Cueto abordó el caso de El Rey de 

la Araucania diciendo: 

 

No está claro si los indios se valieron del rey, para darle un barniz 

institucional a su pretensión de contar con un territorio propio, a expensas 

de la Argentina y Chile, o si, por el contrario, fue el rey el que se valió de los 

indios para convertirse en monarca. De eso podemos hablar cuando 

termine. 

Orélie Antoine de Tounens fue un noble francés que llegó a Coquinbo en 

1858, vivió en Valparaíso y Santiago, dirigiéndose luego al sur de Chile, 

donde el ejército libraba la Guerra de Arauco. Allí, según unos, fue elegido 

por una asamblea de caciques para crear un estado indígena y, según 

otros, fue él quien convenció al cacique Quilapán en ese sentido, a fin de 

resistir mejor al gobierno chileno y gestionar apoyo internacional para su 

causa. En todo caso, no interesa quién convenció a quien. Lo cierto es que 

el Reino de Araucania fue fundado en noviembre de 1860 y De Tounens 

proclamado Rey como Orélie Antoine I. Vestía de indio, con vincha y 

poncho, luciendo una gran barba cuadrada. 

¿En qué consistía aquel reino? Era una monarquía constitucional, con un 

territorio de 738.500 kilómetros cuadrados, que tenía como límite al río 

Biobío por el Norte, al Océano Pacífico por el Oeste, al Atlántico por el Este 

y al Estrecho de Magallanes por el Sur. Contaba con una bandera de 

franjas horizontales, una azul, una blanca y una verde; con un escudo 

coronado lleno de símbolos más o menos heráldicos; con un himno 

dedicado a Orélie Antoine y un lema que rezaba Indépendance et Liberté. 

Sus idiomas oficiales eran el araucano y el francés.  

Orélie Antoine notificó la creación del nuevo estado al presidente chileno 

Manuel Montt que, como es de imaginar, no lo reconoció. Y el presidente 

siguiente, Joaquín Pérez, ordenó la búsqueda y arresto del rey bajo el 

cargo de perturbación del orden público. Un empleado del pretendido 

monarca lo entregó junto al río Malleco y lo metieron en un manicomio. 

De donde lo sacó el cónsul francés, que lo mandó a Francia.  
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En Europa, Orélie promocionó su reino austral, logrando el apoyo de 

algunos empresarios quienes le financiaron un nuevo viaje a Chile, que  

tuvo lugar en 1869. Pero no fue bien recibido y tuvo que huir a Buenos 

Aires. 

Tozudo, realizó dos intentos más para obtener el reconocimiento de su 

reino, volviendo a Chile en 1874 y en 1876. Intentos que, naturalmente, no 

tuvieron éxito. Murió el 17 de septiembre de 1878. 

Como no tenía hijos, antes de morir designó sucesor a su amigo Gustave 

Achille La Varde, quien solicitó ayuda económica y militar al presidente de 

los Estados Unidos Grover Cleveland, que no accedió a sus pedidos. 

El último representante del reino en el exilio es Philippe Boir Raynaud, 

príncipe de Araucania y Patagonia. 

Como dato curioso señalaré por último que la actual bandera de la 

provincia argentina de Río Negro tiene los mismos colores de la diseñada 

por Orélie para su imperio austral.  

 

-Hubo una película que se refirió a esta historia- señaló Alvarado. 

-Sí -respondió Cueto,- aunque no directamente, pues trata de las 

peripecias sufridas por un equipo de filmación que viaja al sur para filmar 

algo sobre el Reino de Araucania. La dirigió Carlos Sorín en 1986 y se llamó 

La película del Rey.  

-Vos dijiste que, al terminar tu exposición, discutiríamos sobre quién se 

aprovechó de quién cuando se creó el reino: si Oréile del cacique o el 

cacique de Oréile –recordó Gallardo. 

-No es necesario que alguno de los dos se haya aprovechado del otro: 

quizá la creación del reino les viniera bien tanto al rey como a los indios. 

-De lo que no hay duda es de que hubiera perjudicado a Chile y a la 

Argentina. Y que ni Chile ni la Argentina podían tolerarla. 
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-Eso está claro. Y fijate que la instauración de una nación mapuche no es 

una fantasía superada. Hoy constituye una reivindicación indigenista. Ante 

la cual parece estar reaccionando con más energía Chile que la Argentina.  

-Y agrego un detalle sugestivo. Esa reivindicación está manejada desde 

Londres, donde quienes la dirigen tienen oficinas y domicilio legal.  

-Cosa que debe preocuparnos más que las pretensiones utópicas del 

príncipe Philippe Boid Raynaud -remató Zapiola. 
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Capítulo 36 

EL CASO DEL MAZORQUERO FUSILADO 

 

Le había tocado exponer a Alvarado y, buscando sobre qué, halló un libro 

donde su autor, René Orsi, se ocupa del drama que pesaba sobre Leandro 

N. Alem, uno de los fundadores del radicalismo y tío de Hipólito Yrigoyen, 

consistente dicho drama en su condición de hijo de un mazorquero, 

fusilado en 1853 como responsable del homicidio de Martín Amarillo y 

Juan Barragán. Enterado por el libro de los vericuetos del asunto, estimó 

Alvarado que podía interesar a sus consocios del Club Evaristo. Así lo 

expuso: 

 

Como cuestión previa a presentar el caso, me detendré un momento para 

considerar un pequeño acertijo vinculado con el nombre y apellido de 

Leandro N. Alem. Porque ocurre que su apellido no era Alem sino Alen y la 

inicial que seguía a su nombre, Leandro, probablemente no pasara de ser 

una fantasía.  

Hijo legítimo de Leandro Antonio Alen y de Tomasa Ponce, el pequeño vio 

la luz en Buenos Aires el 11 de marzo de 1842, fue bautizado por el 

presbítero Saturnino Rodríguez en la parroquia de Balvanera e inscripto en 

el libro respectivo como Leandro, siendo sus padrinos Dionisio Farías y 

Felisa Pérez. 

Pero ocurre que, a partir de algún momento, el muchacho empezó a firmar 

L.n.Alem y así lo siguió haciendo toda su vida. Como si la ene sustraída a 

su apellido se hubiera aposentado entre éste y su primer nombre.  

 Y parece que, cuando su amigo Martín Torino le preguntó un día qué 

quería decir esa ene, Leandro le contestó: Nada. Quiere decir nada. Es la 

ene de nada. 

Cabe incluso la posibilidad de que Alem alterara ligeramente su apellido 

para que no se lo vinculara con su padre mazorquero, aunque no lo creo  
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porque nunca renegó de él. Pero ya es hora de referirnos a éste, a Leandro 

Antonio Alen y a su destino trágico, que son los motivos de esta charla. 

Hay que aclarar, por lo pronto, que pertenecer a la Mazorca, o sea a la 

Sociedad Popular Restauradora, no tuvo nada de desdoroso pues, erigida 

para mantener el orden en la ciudad, sus miembros eran por lo general 

personas distinguidas, algunas de las cuales cita Orsi: Simón Pereyra, 

Miguel de Riglos, Martín Iraola, José Oromí, Eduardo Lahitte, Lorenzo y 

Eustaquio Torres, Roque Sáenz Peña, Eusebio Medrano, Francisco Sáenz 

Valiente, Saturnino Unzué, Marcos Agrelo, Patricio Peralta, Francisco 

Obarrio, Carlos Naón, Miguel Quirno, Rufino Basavilbaso, Ángel Casares, 

Manuel Argerich, Patricio Gorostiaga, Juan Victorica y otros. Alen cumplía 

funciones de vigilante a caballo en la esquina de la parroquia de Balvanera.  

Sobrevenida la batalla de Caseros, depuesto Rosas y sublevado Valentín 

Alsina contra Urquiza, el coronel Hilario Lagos se levantó contra Alsina, 

manifestándose a favor de Urquiza y ganándose la animadversión de los 

porteños. Alen se había enrolado con Lagos y, disuelta la milicia de éste, se 

lo sometió a juicio junto con otros jefes de pasado rosista. La imputación 

que se les formuló, tardíamente, fue la de haber pertenecido varios de 

ellos a la Mazorca. 

Y había sucedido que, mientras Alen formó parte de la Sociedad 

Restauradora, por orden del Juez de Paz Eustaquio Jiménez “fue a enseñar 

las casas de don Martín Amarillo y don Juan Barragán, a Pedro Islas 

(gallego) y Pancho Ferreira, por quienes sabe que aquél los mandó prender 

y degollar y que a Amarillo lo sacaron de su casa a eso de las ocho de la 

noche”. Estos son los datos que surgen del expediente incoado contra Alen, 

de los cuales se desprende que su papel  se habría reducido  a señalar las 

casas de Amarillo y Barragán por orden del Juez de Paz.   

No obstante ello, a Alen se le imputan las muertes de Amarillo y Barragán 

y, pese a sus airadas protestas de inocencia, el juez de primera instancia lo 

condena a muerte. La actuación de la Cámara no es mucho más lucida. El 

fiscal Ferrara formula el siguiente cargo, tremendamente arbitrario: Alen 

es el único responsable de estos dos crímenes, por no haber probado que 

otros y no él fueron sus autores. Absurda inversión de la carga de la 
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prueba en que se funda el fallo condenatorio dictado por la Cámara, 

compuesta por los doctores Alsina, Villegas, Torres, Pico y Carreras.  

A Alen lo fusilaron en la Plaza de la Concepción, que quedaba donde hoy se 

cruzan las avenidas 9 de Julio e Independencia. 

Pero no termina aquí la historia de Leandro Antonio Alen, padre de 

Leandro N. Alem y tío de Hipólito Yrigoyen, como dije. Si concluyera aquí, 

demostraría que ya hace mucho que la justicia deja que desear en la 

Argentina, pues los fundamentos de la sentencia dictada entonces son 

insostenibles. Pero, mal fundada y todo, quedaría en pie la posibilidad de 

que hubiera resultada acertada en cuanto al fondo del asunto. 

Una circunstancia fortuita vendría a demostrar, sin embargo, que aquel 

fallo, amén de mal fundado, fue totalmente injusto. Pues, veinte años 

después, Marcelino Martínez Castro, unitario acérrimo, revolucionario con 

los Libres del Sur y fiel seguidor de Lavalle hasta que sus restos fueron 

depositados en la catedral de Potosí, se presentó ante Leandro N. Alem 

para comunicarle lo siguiente: 

Que, años antes, en 1859, un antiguo mazorquero, Manuel González, 

enfermo de una enfermedad mortal, le había confesado que era él el autor 

de la muerte de Martín Amarillo y que a Leandro Antonio Alen lo habían 

fusilado por un crimen del que no era culpable. 

La intervención de Martínez Castro, que era un perfecto caballero, acredita 

la inocencia de Alen respecto a la muerte de Amarillo. Pero no resuelve la 

de Barragán. 

 

-Lo que también confirma la intervención de Martínez Castro es que tanto 

la sentencia de Primera Instancia como la de cámara carecían de 

fundamento. Y esa situación vicia tanto a la condena dictada por la muerte 

de Amarillo como a la dictada por la muerte de Barragán -afirmó 

Medrano.  

-De acuerdo -dijeron varios. 
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Pero tenemos que opinar asimismo sobre la ene que apareció en el nombre 

de Leandro Alem. Y, respecto a ella, debo agregar un dato que no les 

comuniqué. Y ese dato consiste en que, en un artículo publicado por el 

suplemento dominical de La Nación, Enrique Mario Mayochi informa que, 

en oportunidad de casarse, un hijo de Alem llamado Leandro María, 

declaró al oficial del Registro Civil que su padre se llamaba Leandro 

Niséforo (sic). De manera que el texto de la partida de bautismo del prócer 

radical se opone a lo manifestado por su hijo a un funcionario público. ¿A 

cuál hay que dar fe? 

 

-Yo creo que a la partida de bautismo que, por entonces, era el 

instrumento destinado a acreditar la identidad de las personas -opinó 

Zapiola. 

-Conforme. Pero el testimonio de un hijo no es de desdeñar - dudó Cueto. 

-Pongamos el asunto a votación -propuso finalmente Alvarado. 

La votación resolvió por mayoría absolver a Leandro Antonio Alen 

respecto a ambos homicidios, o sea al de Amarillo y al de Barragán. 

Resultando empatada en lo referido a si Alem se llamaba Nicéforo o no, 

desempató Avelino por la negativa pues, sostuvo, nadie en su sano juicio 

puede ponerle semejante nombre a un hijo.    
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Capítulo 37 

LOS CASOS DE LAS MUERTES DE URQUIZA Y LÓPEZ JORDÁN 

 

Dada su proximidad cronológica con el caso de Leandro Antonio Alen, Los 

Evaristos resolvieron tratar en la siguiente reunión las muertes de Justo 

José de Urquiza y de Ricardo López Jordán, vinculadas además entre sí. 

Asumió la tarea Bob O’Connor. 

 

Aquel 11 de abril de 1870 atardecía en el Palacio San José, la magnífica 

residencia de Justo José de Urquiza, amo y señor de la provincia de Entre 

Ríos. Vestido de blanco, conversa en el patio principal con un escribiente. 

Trabajan cerca el ministro Baltoré y el abogado Julián Medrano. Su mujer 

e hijas andan por allí, alguna toca el piano en la sala, el maestro de 

música, un profesor de portugués y el capellán están en sus cuartos. El 

servicio prepara la cena. 

Pero, no obstante el carácter apacible de este cuadro, la provincia está 

agitada. El predominio de Urquiza ya es demasiado largo, la gente que 

coloca en el gobierno está desgastada, se acusa al general de ser 

demasiado dócil con los porteños, algunas de sus iniciativas encuentran 

tropiezos en la legislatura. Y la oposición se va agrupando en torno a 

Ricardo López Jordán, quien se dice que conspira. Para peor López Jordán, 

sobrino de Pancho Ramírez, El Supremo Entrerriano, es hombre de 

prestigio, de buen criterio y valor probado.  

Serían las siete y media de la tarde cuando algunos disparos y fuertes 

gritos hicieron trizas la tranquilidad del Palacio San José. Urquiza, que 

sigue siendo un hombre de acción, reacciona con presteza, sube al mirador 

y allí se hace de un fusil, vuelve al patio, se encara con la partida que ha 

ingresado en el mismo y dispara contra uno de sus integrantes. Pero otro 

le pega un tiro de pistola en la cara y, cuando cae en brazos de su hija 

Dolores, un tercero lo remata con varias puñaladas. 
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Los atacantes se hacen servir la cena en el comedor. El doctor Medrano 

escapa, enviando la noticia del tremendo suceso a Concepción del 

Uruguay. 

¿Cómo se ha llegado a tal suceso, tremendo por cierto? Trataré de explicar 

sus instancias previas y las que le sucedieron, en rápida secuencia.       

El 9 de abril, López Jordán convoca una reunión en su estancia Arroyo 

Grande. Son unos treinta hombres y les anuncia el comienzo de una 

revolución justiciera, que establecerá un gobierno que otorgue mayores 

libertades. Se conforma una columna al mando del correntino Robustiano 

Vera que, en el establecimiento San Pedro, propiedad de Urquiza, se junta 

con el encargado del mismo, el oriental Nicomedes Coronel, con el 

cordobés Simón Luengo, el entrerriano José María Mosqueira y el pardo 

Ambrosio Luna. Desde allí, todos se dirigirán al Palacio San José para 

detener a don Justo José. 

Mientras tanto, Mariano Querencio, otro de los jefes del alzamiento, al 

frente de un grupo de insurgentes procurará detener, en Concordia, a dos 

hijos de Urquiza: Justo Carmelo y Waldino. 

La primera columna llega a San José hacia las siete y media de la tarde del 

día 11. Vera copa la guardia exterior y reduce a su jefe Miguel Míguez. 

Mosqueira fuerza la entrada al palacio y prende al oficial Carlos Anderson, 

a cargo de la vigilancia. Todos irrumpen en la morada de Urquiza. Parece 

que fue Luna quien disparó sobre éste y Nicomedes Coronel el que lo 

apuñaló.  

En cuanto al cometido encomendado a Querencio, tiene asimismo un 

trámite sangriento. Aunque tampoco tendría instrucciones de matar a los 

hijos de Urquiza, Justo Carmelo fue muerto en la casa de comercio La 

Provincia, en la calle Entre Ríos, de Concordia, y su cadáver arrojado al 

arroyo Yuquerí. A Waldino lo apresaron en la jefatura de policía local, lo 

llevaron a los suburbios y también lo ultimaron. 

Querencio trató de ocultar a López Jordán los asesinatos y, en una carta 

que le dirige la madrugada del 12 le dice: Participo a Vd. que anoche como 

a las 10 y media tomamos al jefe del Departamento Comandante Don 
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Justo C. de Urquiza y como a las 11 al Cnl. Don Waldino, los mismos que 

en el acto los remití escoltados por el capitán Don Cándido Prieto. 

No hace falta recordar el resto de esta historia. López Jordán fue elegido 

gobernador por la legislatura  entrerriana, el presidente Sarmiento envía 

tropas contra él que, finalmente, será vencido en Ñaembé, en enero de 

1871. Del lado jordanista peleó José Hernández, futuro autor del Martín 

Fierro.  

¿Cuál sería la materia de nuestra discusión? Más que tratar de establecer 

quiénes fueron los autores materiales de las muertes de Urquiza y sus dos 

hijos, pienso que lo que habría que dilucidar es si la responsabilidad de 

ellas recae sobre don Ricardo o no.   

Fermín Chávez, en su libro Vida y Muerte de López Jordán, se ocupa 

largamente del asunto, analizando incluso los expedientes judiciales 

labrados a raíz de los hechos. Y, aunque se advierte su intención de 

exculpar al caudillo entrerriano, son muchas las dudas que quedan 

flotando al respecto. Sin embargo, no obstante ello, diría que, al menos 

formalmente, los causantes de esas muertes no tenían órdenes de 

ejecutarlas sino de aprisionar a las víctimas. Cosa que confirmaría la carta 

de Querencio, pretendiendo engañar a López Jordán sobre la suerte 

corrida por Justo Carmelo y Waldino.  

 

-Hay un punto que debe aclararse previamente. ¿López Jordán era el 

único jefe de la revolución o compartía su jefatura? -preguntó Alvarado. 

-En el momento de los hechos, no parece que fuera el único jefe, aunque 

sí su figura más destacada. Querencio era otro de los jefes, pero su carta 

demuestra que se sentía obligado a darle explicaciones a López Jordán, lo 

que hace pensar que se consideraba subordinado a él. 

-Otra cosa. ¿Los autores de las muertes fueron juzgados cuando López 

Jordán alcanzó el poder? -quiso saber Fabiani. 
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-A Querencio lo juzgaron más tarde y parece que fue sobreseído, aunque, 

según Chávez, faltan las páginas del expediente donde consta el 

sobreseimiento. 

-Bien, aunque López Jordán fuera el jefe supremo de la revolución, 

parecería que no dispuso los asesinatos de Urquiza y sus hijos, ocurridos 

porque las cosas se les fueron de las manos a quienes debían capturarlos - 

opinó Zapiola. 

-Tal vez. Pero esperen, que el caso tiene una segunda parte, también 

sangrienta -informó   O’Connor. 

-¿Una segunda parte? Bueno, contala antes de que votemos -pidió 

Medrano. 

 

Después de su derrota en Ñaembé, López Jordán se exiló en el Uruguay y, 

en 1873, vuelve a la acción invadiendo Entre Ríos con una pequeña fuerza, 

que pronto se acrecienta con el afluir de voluntarios. La lucha, igual que la 

vez anterior, se desarrolla en base a una táctica de guerrillas, por un lado, 

y, por el otro, mediante las evoluciones convencionales que practica el 

ejército nacional. Que ahora cuenta con fusiles Remington, ametralladoras 

francesas y cañones Krupp. 

La lentitud de las operaciones impacienta al presidente Sarmiento, que 

resuelve llevar personalmente las flamantes ametralladoras al campo de 

batalla en el vapor Emilia. Ansioso por comprobar el funcionamiento de las 

mismas, hace detener el buque en Rosario, ordena desembarcar una de 

ellas y se da el gusto de probarla, abriendo fuego contra los muros del 

Colegio Nacional, que está en construcción, a los cuales acribilla jubiloso.  

 

-Cosas de Sarmiento -acota Gallardo. 

 

Sí, cosas de Sarmiento. Que, además, salió victorioso en el enfrentamiento  

pues, el 8 de diciembre, la vanguardia entrerriana es vencida en El Talita y, 
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al día siguiente, el general Martín de Gainza, en Don Gonzalo, derrota al 

propio López Jordán, que vuelve a tomar el camino del exilio.   

Quince años se prolonga el mismo, en Montevideo. Hasta que, en 

diciembre de 1888, Juárez Celman decreta una amnistía para los 

emigrados políticos y don Ricardo regresa al país. Sus hijos viven en 

Buenos Aires, donde tiene también muchos amigos, de modo que allí se 

radica. Como cuenta con el grado de general, inicia los trámites para 

reincorporarse a la milicia.  

El 22 de junio del año 89, a mediodía, se dirige a casa de su amigo Dámaso 

Salvatierra, caminando por la calle Esmeralda hacia el sur, entre Tucumán 

y Lavalle. Saluda al coronel Leyría, que marcha en sentido contrario por la 

vereda opuesta y, frente al número 562, lo ataca por atrás un hombre 

moreno, alto, de bigote negro, que le pega un tiro en la cabeza con una 

pistola Lafaucheaux de calibre 12. López Jordán cayó y resultaron inútiles 

los esfuerzos realizados en la farmacia de José Menier para salvarlo.  

El asesino fue arrestado inmediatamente, se llamaba Aurelio Casas y dijo 

haber obrado por venganza, ya que hacía responsable a López Jordán del 

fusilamiento de su padre, cuando la segunda rebelión de aquél. Lo cual  no 

sería así, pues al padre de Casas lo habría mandado fusilar un comandante 

uruguayo de apellido Oviedo. Y, detalle a tener muy en cuenta, la familia 

de Urquiza le regaló 35.000 pesos a la mujer del matador de don Ricardo.  

 

-Lo que hace pensar que consideraban a López Jordán algo peor que un 

adversario político de la familia -dedujo Kleiner. 

-Sí, ese premio sugiere que le imputaban las muertes de Justo José y sus 

dos hijos -coincidió Medrano. 

-Y ustedes ¿qué creen? 

La votación absolvió por mayoría a López Jordán como instigador de los 

asesinatos de Justo José, Justo Carmelo y Waldino Urquiza. Pero lo 

condenó por haber fallado en la conducción de los autores de esas 

muertes. En cuanto a éstos, se entendió que los atacantes del Palacio San 
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José pudieron haber perdido el control de las cosas al resistirse Urquiza, 

mientras que Querencio resultaría plenamente responsable por las 

muertes de sus hijos en Concordia. 
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Capítulo 38 

EL CASO DEL TAPIZ DE RUBENS 

 

A raíz de la inclusión del restaurant Asturias en algunas guías turísticas 

trascendió la actividad del Club Evaristo. Circunstancia que dio lugar a 

varias solicitudes de admisión, invariablemente rechazadas. 

La primera provino de un empresario exitoso, productor en gran escala del 

poroto siliconado, una vianda de su invención que, envasada al vacío, 

había logrado apreciable aceptación por parte del público. Se llamaba el 

hombre Franco Coluccio y, como su experiencia le había demostrado que 

el dinero es capaz de abrir toda clase de puertas, creyó que también le 

franquearía la entrada al Club Evaristo, previo ofrecimiento de un 

apreciable aporte para editar los casos tratados en él. 

Pero la convicción de Coluccio resultó errada. Ya que Los Evaristos no 

tenían interés alguno en admitir nuevos socios y, además, tampoco habían 

previsto publicar por el momento los asuntos tratados en su seno. 

Contingencia que alguna vez fuera contemplada, pero que no se pensaba 

concretar a corto plazo.   

Dobló Coluccio el aporte ofertado, sin éxito. Y, cuando lo triplicó, Zapiola 

le expresó, corto y claro: 

-Vea, amigo, no insista. Porque no nos interesa aumentar el número de 

socios y porque, además, no necesitamos plata. Así que déjese de jorobar. 

Les resultó algo más complicado a Los Evaristos sacarse de encima a un 

diputado nacional oficialista que también se empeñó en ingresar al club. Y 

les resultó más complicado porque, así como Coluccio daba por cierto que 

el dinero todo lo alcanza, el diputado, doctor Tripudio Astudillo, 

descontaba que casi nada puede resistir al poder político.  

Se puso pesado Astudillo y, cuando advirtió que entrar al club no era fácil, 

pasó al terreno de las amenazas para lograr su propósito. 
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-Mire que puedo hacerlos intervenir -le comunicó a Ferro. Quien replicó 

de sobrepique. 

-¿Intervenir? ¿Cómo? Si no somos ninguna entidad constituida. ¿Puede 

prohibirle a un grupo de amigos que se reúna? 

-Puedo. Haré suspender temporalmente el derecho de reunión invocando 

razones de seguridad pública.  

-Vea, antes de invocar la seguridad pública para suspender el derecho de 

reunión, tendrán que garantizar ustedes la seguridad de la población, que 

deja bastante que desear. 

-De todos modos me presentaré en la próxima reunión de ustedes. 

Y así fue nomás. En la reunión siguiente, cuando Zapiola se aprestaba a 

exponer el caso del Tapiz de Rubens, se hizo presente Tripudio y, sin pedir 

permiso a nadie, se sentó a la mesa, en el comedorcito donde se juntan 

los miembros del club.  

Visto lo cual, dijo Zapiola, con decisión: 

-Señores, veo que tenemos visitas. De manera que suspendo mi 

exposición  sin término. Y hoy no se brinda. 

Astudillo se marchó furioso. 

 

*** 

 

Como precaución destinada a conjurar presencias molestas, la sesión 

siguiente no se realizó la noche del viernes, como ocurría habitualmente, 

sino la del martes y así comenzó Zapiola la presentación de su caso, 

suspendida la vez anterior: 

 

El que les voy a contar es un asunto curioso, que encierra varios enigmas, 

lo cual justifica que lo tratemos aquí. Yo lo conocí porque es mencionado 
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por Manucho Mujica pero, sobre todo, porque la profesora de uno de mis 

hijos publicó un librito donde lo relata. El libro se llama Las Nobles Pobres 

y su autora es María Dolores Ledesma de Casares. La historia se refiere a 

un valioso tapiz, representando la Adoración de los Reyes Magos, que vino 

a parar a Buenos Aires por circunstancias fortuitas y que aquí puede verse 

todavía. 

El primer enigma vinculado con el tapiz consiste en establecer quién fue el 

autor del cartón sobre el cual se lo tejió: Ticiano para unos, Rubens para 

otros. En cualquier caso, un gran maestro de la pintura. Conviene aclarar 

sin embargo que, si se tratara de Ticiano, la base del tapiz habría sido, 

efectivamente, un cartón; en cambio, si fuera Rubens, dicha base no sería 

un boceto sobre cartón sino un cuadro sobre tela, más valioso por sí 

mismo.  

Se sabe, eso sí, que el tapiz fue confeccionado en Bruselas, porque así lo 

prueba un escudito con las iniciales BB (Bruselas-Brabante) que figura en 

un ángulo del mismo.  

El segundo enigma se vincula con el primero. Porque el tapiz fue 

obsequiado por el rey de España a su representante en Filipinas. Pero, 

según algunos, el rey habría sido Felipe II y su representante el virrey de 

Filipinas; según otros, el rey fue Felipe IV y su representante el gobernador 

en las islas. En el primer supuesto, el autor del boceto sería Ticiano, 

contemporáneo de Felipe II y admirado por él; en el segundo, Rubens, 

contemporáneo de Felipe IV. 

Dolores Ledesma investigó el punto, indagando en los catálogos de los 

museos más importantes del mundo. Hasta hallar el cuadro que, 

manifiestamente, dio origen al tapiz. Pertenece a Rubens y, contando ya 

con tal información, seguiremos adelante. 

Con motivo de un gran festejo, Felipe IV envió la valiosa tapicería al 

gobernador de Filipinas, como dije, para que adornara con ella su palacio 

en Manila. Y allí lució cierto tiempo. Pero sobrevino una revuelta que puso 

en peligro al palacio y a los gobernantes. Los cuales, para ponerla a buen 

recaudo, decidieron enviarla de vuelta a España, hasta que las cosas se 
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tranquilizaran. Y allá partió el tapiz, acondicionado en un buque que levó 

anclas con rumbo a la península. 

Pero ocurrió que el buque fue interceptado por un corsario, quien se 

apoderó de la carga que llevaba. El corsario era el comodoro Diego 

Chayster, norteamericano, que estaba al servicio de… la Argentina. 

Fueron muchos, en efecto, los marinos que hostilizaron a los barcos 

mercantes españoles con patentes de corso otorgadas aquí, de 1816 a 

1821, año éste en que dejaron de expedirse por no considerarse ya 

necesario ese tipo de guerra contra España.  Entre otros corsarios cabe 

mencionar a Juan Antonio Toll, David Jewett, Tomás Taylor, David y Diego 

de Forest, Jorge Wilson, Monson, Shannon y Diego Barnes. Aunque las 

correrías más conocidas fueron las realizadas por Hipólito Bouchard con la 

fragata La Argentina. Según informa Dolores Ledesma, durante la guerra 

por la independencia actuaron entre 40 y 65 buques corsarios argentinos 

en el Océano Índico, 3 en el Mediterráneo y por lo menos 5 en el Pacífico. 

Pues bien, capturado por Chayster el navío que transportaba la tapicería 

de Rubens, su carga terminó por ser rematada en Buenos Aires, figurando 

el tapiz como “una alfombra” en la nómina de las mercaderías subastadas.  

Advertido o no sobre el gran valor de aquella alfombra, la misma fue 

adquirida por el canónigo Pedro Vidal, quien pagó por ella 16 onzas de oro 

españolas o “peluconas”. ¿Era aquella una suma importante? Con relación 

al valor real del tapiz, desde luego no lo era. Pero tampoco era poco dinero 

pues, según estima Dolores, equivalía a 272 pesos fuertes, más o menos el 

precio de un esclavo. 

Pero el canónigo Vidal no compró el tapiz con ánimo especulativo, pues lo 

donó al convento de las monjas Clarisas, situado junto a la iglesia de San 

Juan Bautista. Que queda aquí cerca, en Alsina y Piedras.  

Las monjas cubrieron una ventana con el tapiz, en el sector del coro, 

ubicación que determinó que se estropeara bastante. En 1928, una 

comisión de expertos venidos de Francia estableció que había sido 

confeccionado en Bruselas cuando España dominaba Flandes. Y en 1935 
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fue prolijamente restaurado por una experta en la materia, pagando el 

trabajo don Leonardo Pereyra Iraola, síndico del convento.  

En procura de paz y sosiego, las monjas se mudaron a Moreno, provincia 

de Buenos Aires. Y ya estaban allí cuando la abadesa, con aprobación de 

un capítulo conventual extraordinario, donó el tapiz a la Conferencia 

Episcopal en 1986. Hoy día el tapiz cubre una de las paredes de la sala 

donde se reúnen los obispos argentinos.  

 

Los Evaristos agradecieron a Zapiola haberles contado tan bonita historia 

y, en homenaje a su naturaleza, haberse abstenido de sazonar el relato 

con las interjecciones que solía emplear habitualmente. 

Por asociación de ideas con los corsarios, esa noche se utilizó ron para 

brindar. 
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Capítulo 39 

EL CASO DEL ATAÚD DE PUEYRREDÓN 

 

En ocasión de cierto encuentro sabatino del club, cuando los socios y sus 

familias se aprestaban a empezar el almuerzo, fueron sorprendidos por 

Norberto Cueto que apareció con un invitado a quien nadie conocía. Era 

un hombre alto, bien parecido, de pelo negro y bigotes caídos, 

cincuentón, que llevaba un ponchito de vicuña sobre los hombros. 

-Les presento a mi amigo Isaías Saravia -dijo Cueto, -salteño de paso por 

Buenos Aires, a quien me he tomado la libertad de invitar a nuestra 

reunión de hoy para que lo conozcan.  

-Mucho gusto- respondieron varios, hubo apretones de manos y palmadas 

en la espalda, referencias a la Quebrada de San Lorenzo, al club 20 de 

Febrero, a Los Chalchaleros  y a las poesías de Juan Carlos Dávalos.    

-Y les comunico que es buen guitarrero -siguió diciendo Cueto, -de manera 

que, si alguien consigue una guitarra, lo podemos oír porque no es de 

hacerse rogar. 

La sugerencia fue bien recibida, Avelino se encargó de conseguir el 

instrumento, Saravia terminó de templarlo y, al rato, todos estaban 

cantando La López Pereyra, como es de rigor. 

*** 

En la reunión ordinaria del club, siguiente a la presentación de Saravia, 

Gallardo tenía que desarrollar el que había denominado Caso del Ataúd de 

Pueyrredón. Pero, antes de que Mariano entrara en materia, Cueto pidió 

la palabra y dijo, con alguna solemnidad: 

-Celebro que Claus esté presente, ya que es el presidente de turno en   

nuestro club. Y celebro también que hayamos venido todos los socios, 

pues quiero hacerles una propuesta poco frecuente. 

-Vos dirás -concedió Kleiner. 
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-Soy perfectamente consciente del poco interés que tenemos respecto al 

ingreso de nuevos miembros del Club Evaristo. Bastaría para demostrarlo 

el modo como los sacamos carpiendo a Franco Coluccio y al diputado 

Astudillo. Pero ocurre que mi amigo Isaías, al que conocieron el otro día, 

reúne todas las condiciones para ser de los nuestros: es una excelente 

persona y le interesan las novelas policiales y la Historia Argentina. Por 

otra parte, pienso que sería bueno ampliar el horizonte del club y, en 

homenaje al federalismo, designar algún miembro correspondiente 

domiciliado en el interior del país. El cual podría participar de nuestras 

reuniones e incluso presentar casos cuando viaje a la capital. Quisiera 

saber qué opinan ustedes. 

La propuesta tomó de sorpresa a los contertulios, pero Saravia les había 

caído bien y la idea de introducir un matiz federal al club les pareció 

aceptable. Con el agregado de que incorporar un buen guitarrero 

resultaba atractivo. De manera que, pese a un rezongo inicial de Fabiani, 

la propuesta fue admitida. Eso sí, haciendo constar que se trataba de un 

temperamento excepcional y que no era cuestión de permitir la entrada a 

todo el mundo. 

Pero Cueto redobló la apuesta y agregó: 

-Vean, Isaías se aloja en un hotel de aquí cerca. De manera que, si lo llamo 

por teléfono, podría agregarse a esta reunión y enterarse del Caso del 

Ataúd de Pueyrredón.  

-Vos no perdés el tiempo -comentó Kleiner, pero añadió: -Por mí, llamalo. 

Diez minutos después apareció Saravia, que fue recibido con gran 

cordialidad por Los Evaristos, quienes anticiparon el brindis ritual para 

celebrar que se hubiera sumado a ellos. Finalmente, Gallardo empezó su 

exposición diciendo: 

 

Esta historia, que tiene mucho de estremecedor, la conozco por habérmela 

contado directamente uno de sus protagonistas. No es un caso policial 

porque su naturaleza excede el género, internándose en los dominios del 

más allá. Me la hizo conocer un sacerdote amigo, de cuya seriedad y 
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honradez intelectual doy fe. Si bien prefiero reservarme el nombre, pues no 

creo que le hiciera gracia transformarse en referente de sucesos 

extraordinarios. 

 

-Pues has logrado ponernos sobre ascuas -interrumpió Ferro. 

-Que es lo que me propuse. Sigo adelante: 

 

El asunto ya tiene varios años y dos de sus actores han muerto. No así el 

cura que mencioné, figura conocida por su activa participación en la 

defensa pública de buenas causas. Y ocurrió que el mismo, a quien llamaré 

Juan por llamarlo de algún modo, atendía espiritualmente a una señora 

mayor, hoy fallecida, domiciliada en el Barrio Norte, que lo iba a ver 

regularmente. 

Y un día la señora le informó que en su departamento habían empezado a 

pasar cosas raras: los muebles se movían solos, se caían los cuadros, se 

oían ruidos extraños. Los fenómenos, en fin, que suelen suceder en las 

casas embrujadas.  

Procuró tranquilizarla el sacerdote, aconsejándole que rezara y lo 

mantuviera informado al respecto.    

Pero a los pocos días volvió la mujer, diciendo que los fenómenos 

continuaban, que le era difícil convivir con ellos y que, por favor, tomara  

intervención en el problema.  

Poca gracia le hizo al cura el encargo, pues carecía de toda experiencia 

respecto a exorcismos, brujerías y conjuros. De manera que le pidió a un 

sacerdote amigo que lo acompañara a visitar la casa. Era el mismo 

monseñor Roque Puyelli, que alguna vez había intervenido en casos de esa 

naturaleza. Y les doy el nombre de Puyelli, capellán de la Fuerza Aérea que 

estuvo en las Malvinas cuando la guerra, porque también ha muerto y la 

mención no empaña de su memoria.  
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Se armaron ambos clérigos de hisopo y agua bendita, de un libro con las 

fórmulas que podían llegar a ser aplicables y allá partieron, rumbo al 

domicilio de la señora. 

Recibidos por ésta, resolvieron interrogarla minuciosamente antes de 

iniciar la sesión. Pidiéndole les informara sobre cualquier circunstancia 

que, de una manera u otra, pudiera vincularse con el comienzo de los 

sucesos. 

Hizo memoria la señora y, por fin, les dijo: No sé si esto tiene alguna 

importancia pero, ya que me piden que les cuente todo lo que podría 

tener relación con el asunto, les diré que, por vía colateral, yo cuento 

entre mis ascendientes a Juan Martín de Pueyrredón, que tanta 

participación tuvo en nuestra Historia. Y ocurrió que, en algún momento, 

alguien advirtió que el ataúd que contiene sus restos, en la Recoleta,  

estaba en malas condiciones. De manera que se resolvió repararlo. Con 

ese fin fue retirada una placa atornillada al cajón y me la dieron en 

custodia, hasta que terminaran los trabajos de reparación y la placa fuera 

fijada nuevamente en su lugar. Bueno, ahora que pienso, podría decir que 

en esta casa empezaron a pasar cosas raras desde que entró la placa. 

Interrogada respecto a la misma, explicó la señora que constituía un 

homenaje de la masonería, con frases laudatorias referidas al difunto y 

algunos signos cabalísticos que no estaba en condiciones de interpretar. El 

padre Juan le pidió que  trajera la placa. 

Respondía ésta a la descripción que hiciera la señora y, sin estar muy 

seguro respecto a lo que correspondía hacer, uno de los curas consideró 

oportuno rociarla con agua bendita. Empuñó el hisopo y la asperjó varias 

veces. El resultado fue muy curioso: aunque la placa estaba fría, cada gota 

de agua bendita que la tocaba se evaporaba con un chirrido, como si 

cayera sobre una plancha ardiente. 

Ante tan patente evidencia del carácter y origen de los sucesos que afligían 

a la señora, dijo uno de los sacerdotes: 
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-La cosa está clara. Deshágase usted de esta placa, tírela al medio del Río 

de la Plata o a cualquier otro lugar inaccesible y su problema se habrá 

solucionado. 

No sé el destino final de la placa, pero lo cierto es que la señora se deshizo 

de ella. Y cesaron los extraños sucesos que ocurrían en su casa. 

 

-Verdaderamente hemos entrado en un terreno algo diferente al que 

veníamos recorriendo con nuestros casos -comentó Medrano. –Pero creo 

que valió la pena. 

-Y como creo que,  efectivamente, resultó interesante internarse en este 

terreno, les pido autorización para volver a hablar en la próxima reunión y 

exponerles un caso parecido, que también conozco de buena fuente -

solicitó Gallardo. 

Aprobada la propuesta por unanimidad se disolvió la reunión, pues ya se 

habían brindado para dar la bienvenida a Isaías Saravia. 
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Capítulo 40 

EL CASO DE LA BUFANDA OLVIDADA 

       

-Cuando pedí autorización para hablar dos veces seguidas aquí, les dije 

que el asunto que les presentaría lo conozco yo de fuente confiable. Les 

explicaré ahora cómo llegó a mi conocimiento –dijo Gallardo para 

empezar. 

Por cuanto las gestiones que lo habían traído a la capital insumieron más 

de un mes, Isaías Saravia se pudo hacer nuevamente presente en una 

sesión del Club Evaristo. Y, a fin de entonar los ánimos, les hizo escuchar a 

los presentes un par de zambas de Los Chalchas. Concluidas éstas y el 

aperitivo, volvió a tomar la palabra Mariano, quien prosiguió diciendo: 

 

Esta historia la contó Monseñor Anunciado Serafini, obispo de Mercedes a 

la sazón, al concluir un asado que tuvo lugar en la estancia Huinca Hue, de 

unos parientes míos, allá por los año cincuenta, según calculo. Quien me la 

relató a mí estuvo en ese asado y oyó el relato de labios del obispo, 

protagonista del suceso. 

Contó éste que, siendo él un cura jovencito, estaba a cargo de cierta 

parroquia, quizá en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Y, una 

noche de invierno, muy fría y desapacible, un hombre lo despertó en horas 

de la madrugada, pidiéndole que administrara los últimos sacramentos a 

un moribundo. 

Le costó al requerido resolverse a cumplir las obligaciones de su ministerio 

ya que, como dije, ni la hora ni las condiciones del tiempo colaboraban 

para hacerlo. Venció no obstante su vacilación, se vistió, se abrigó y, 

envolviéndose el cuello en una bufanda negra, se puso en marcha detrás 

del hombre que requiriera sus servicios. 

Caminaron en medio de la noche, glacial y tormentosa, hasta llegar a la 

casa donde agonizaba el enfermo. El ambiente era el que suele reinar en 
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los lugares en que hay una persona grave, se veían grupos de gente que 

hablaba en voz baja y tomaba café, aguardando un desenlace inminente. 

Guiaron al sacerdote hasta la habitación del enfermo, a quien administró 

los sacramentos. Hecho lo cual se despidió y regresó a su parroquia para 

seguir durmiendo. 

Se levantó por la mañana y, ya vestido, advirtió que había olvidado su 

bufanda en el cuarto de aquel agonizante que visitara horas antes. Como 

recordaba perfectamente el camino, se dirigió a la casa donde estuviera, a 

fin de recuperar la prenda. 

Pero, al llegar, advirtió con sorpresa que la casa aparecía desierta. Una 

cadena enmohecida, con candado, clausuraba la puerta. Se valió del 

aldabón y, no obteniendo respuesta, empezó a golpear las manos con 

insistencia. A raíz de ello apareció un vecino quien, solícito, le informó que 

la finca estaba abandonada desde años atrás. Manifestó el cura su 

extrañeza, explicando que había estado en ella esa madrugada. E insistió 

el vecino diciendo que era imposible pues allí no había nadie. Agregando, 

para más datos, que la llave del candado la tenía otro vecino, al que se la 

podía pedir a fin de corroborar su información. 

Abierta la puerta, observó el cura que se trataba del mismo lugar donde 

estuviera horas antes. Sólo que, manifiestamente, nadie había estado allí 

desde hacía mucho. Humedad, telarañas, polvo y muebles derrengados. 

Parecía realmente increíble que en esas habitaciones que olían a moho 

pudieran haber estado, poco antes, grupos de gente conversando y 

tomando café. 

Pese a su desconcierto, dado que recordaba la distribución de aquella 

casa, se dirigió el sacerdote al cuarto donde atendiera al enfermo. La 

habitación, que reconoció sin lugar a dudas, estaba vacía y en estado de 

completo abandono. Pero, en una silla, se hallaba su bufanda negra. 

 

El relato de Gallardo impresionó al auditorio. Que consideró en silencio lo 

que había oído. Por fin preguntó Alvarado: 
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-¿Y vos decís que eso le ocurrió al obispo de Mercedes? 

-Si, a monseñor Serafini, obispo de Mercedes por entonces.   

-Que vivió una situación decididamente inexplicable.  

-Inexplicable, por cierto. Pero a mí se me ocurre algo a su respecto -

declaró Ferro. 

-¿Y qué es lo que se te ocurre? 

-Yo veo en el asunto una especie de trasposición cronológica. La 

actualización de un hecho que debió ocurrir mucho antes. En ese sentido, 

conviene recordar que en la eternidad no existe el tiempo, pues se vive un 

presente sin fin. Y pienso que aquel agonizante, a quien el cura le dio los 

sacramentos, tuvo algo así como una segunda oportunidad fuera del 

tiempo, mediante la cual Dios quiso premiar alguna buena acción que 

había realizado.  

-¡Sí, señor! ¡Muy bien! Algo de eso pudo haber ocurrido -aprobó Medrano. 

–Pero pensarlo me produce vértigo. Como produce vértigo considerar la 

eternidad.  

-Produce vértigo pero conviene hacerlo de vez en cuando -sentenció 

Zapiola. -¿No te parece, gallego? 

-Así es –aprobó Avelino. Y mandó traer el coñac.   
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Capítulo 41 

EL CASO SATANOWSKY 

 

Fue Andrés Alvarado el encargado de exponer el caso Satanowsky, del 

cual algunos de Los Evaristos habían oído hablar, sin conocerlo a fondo. 

Aparentemente conjurado el riesgo de que se hiciera presente el diputado 

Astudillo, los socios volvieron a reunirse un viernes por la noche. Isaías se 

había vuelto a Salta. Así comenzó Alvarado su exposición: 

 

El que voy a presentarles es, a mi modo de ver, uno de los casos típicos 

para ser tratados aquí. Tuvo gran repercusión en su momento y combina 

elementos pertenecientes a la política, a los medios de comunicación, a los 

manejos de los servicios secretos, a los factores que interfieren las 

investigaciones. En muchos aspectos recuerda los relatos del cine negro y 

ofrece terreno fértil a las más aventuradas suposiciones. 

 

-Buen comienzo, che- aprobó Zapiola. 

 

Gracias. Y voy al grano. El 13 de junio de 1957, Marcos Satanowsky fue 

asesinado en su estudio de la calle San Martín 536. Se trataba de un 

afamado profesor de Derecho Comercial, soltero, sin hijos, nacionalizado 

en 1912 y estrechamente vinculado a la colectividad judía, ya que fue el 

primer presidente de la Sociedad Hebraica Argentina. No obstante ello, su 

personalidad trascendía los límites de dicha colectividad pues también 

integró la comisión directiva de la Sociedad Rural, como dueño de la 

cabaña Los Montes. Por otra parte, sus conocimientos jurídicos le 

reportaron una importante clientela.  

El día del crimen, tres hombres se presentaron en el estudio de Satanowski, 

alegando uno de ellos desear que le firmara un libro del que Marcos era 

autor y que él deseaba regalar a un profesor chileno. Recibidos los 
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visitantes y cerrada la puerta del despacho, se inició un altercado. Y, 

cuando Satanowsky intentó llamar por el intercomunicador, recibió un 

culatazo en la cabeza y luego un tiro de revólver en el pecho. Salieron los 

hombres exhibiendo armas y realizando uno de ellos un disparo 

intimidatorio contra el techo. El jurista murió en el acto. En su despacho 

quedó el libro, que tenía dentro varios recortes antisemitas.  

Regía a la sazón el gobierno de la Revolución Libertadora, encabezado por 

el general Aramburu. Y el general José Constantino Cuaranta dirigía la 

SIDE, Secretaría de Informaciones del Estado. Cuaranta se había hecho 

tristemente célebre por haber dispuesto los fusilamientos de varios civiles 

en José León Suárez, antes de entrar en vigencia la Ley Marcial establecida 

con motivo del alzamiento del general Valle, en 1956. Rodolfo Walsh, un 

notable periodista, hizo pública la actuación de Cuaranta en aquella 

oportunidad, mediante un libro que se llamó Operación Masacre. Y 

destaco esta circunstancia pues Walsh volvería a tener papel destacado en 

la investigación del Caso Satanowsky. 

Volviendo al mismo, la causa respectiva cayó en el juzgado del doctor 

Arturo Llosa, dignísimo magistrado que murió pronto, en un accidente de 

automóvil ocurrido en Mar del Plata. Lo sucedió el doctor Esteban García 

Susini, que se excusó ante de morir en su casa por un escape de gas. Luego 

la tomó el doctor Tiburcio Álvarez Prado.   

Respecto al crimen propiamente dicho, pronto trascendió que estaba 

vinculado con las acciones del diario La Razón, a cuyo propietario defendía 

Satanowsky contra las pretensiones del gobierno de quedarse con ellas.  

La Razón había sido fundada en 1905 por José Cortejarena, a quien 

heredaron su esposa e hijos. Su hija María Carlota estaba casada con 

Ricardo Peralta Ramos, que llegó a ser director y principal accionista del 

diario. El cual tenía gran circulación pues, por entonces, la gente no se 

contentaba con leer los matutinos sino que también devoraba los 

vespertinos, el principal de los cuales era La Razón. Tiempos aquellos en 

que el editorial de un gran diario hacía caer un ministro.  
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-La cosa ha cambiado un poco -comentó Fabiani. 

-Así es. Aunque la prensa conserva bastante poder. Y prosigo mi historia. 

 

Pero ¿qué pasaba con las acciones de La Razón? Pasaba que Peralta 

Ramos se las había entregado a Miguel Miranda, el zar de la economía 

argentina en el primer gobierno de Perón, pues Miranda se las quería 

regalar a Evita. Murió Evita y las acciones fueron a parar a ALEA, 

organismo que agrupaba la cadena de diarios peronistas (Democracia, El 

Mundo, Crítica, Noticias Gráficas). Sobrevino la Revolución Libertadora y el 

gobierno intervino ALEA, que quedó bajo jurisdicción de la llamada Junta 

de Recuperación Patrimonial, creada con intención de disponer respecto a 

los bienes del peronismo. Y comienza entonces la puja entre el gobierno y 

Peralta Ramos. 

Afirmaba éste que nunca había vendido las acciones del diario a Miranda, 

sino que había sido despojado de ellas y, por lo tanto, se las debían 

devolver. El gobierno, en cambio, sostenía que Peralta Ramos se las había 

vendido a Miranda en tres millones y medio de pesos, fundando su 

posición en la fotocopia de un cheque por ese importe, firmado por 

Miranda, al dorso del cual se consignaba que estaba destinado a dicha 

compra. Peralta Ramos, a través de Satanowsky, negaba la venta, exigía 

se le exhibiera el original del cheque y el contrato que, de ser cierto lo que 

decía el gobierno, debía instrumentar la operación.  

¿Cuál era el fondo del asunto? Muy sencillo: si Peralta Ramos había 

vendido las acciones a Miranda, éstas habían pasado legítimamente a 

poder de ALEA y el gobierno podía quedarse con ellas a través de la Junta 

de Recuperación Patrimonial. De lo contrario, debían volver a Peralta 

Ramos, ilegítimamente despojado de las mismas. 

¿Qué buscaban los sujetos que entraron al estudio de Satanowsky? 

Probablemente el contrato que, según el gobierno, debía haber 

instrumentado la venta de las acciones. Coaccionado el abogado para 

entregarlo o dar noticias de él, lo mataron cuando intentó pedir auxilio por 
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el intercomunicador. En cuanto a los recortes antisemitas, que aparecieron 

dentro del libro que aquéllos habían llevado para ser autografiado, 

tendrían por objeto desviar la atención respecto a la naturaleza del caso, 

haciéndolo aparecer como una acción de elementos racistas.  

Al mes siguiente del crimen hubo un intento de extorsión, pues alguien le 

exigió a una hermana de Satanwsky una fuerte suma “para que no hubiera 

más desgracias en la familia”. Aconsejada por la policía, la hermana fingió 

aceptar y el intermediario fue detenido. Pero dijo haber sido contratado 

por un desconocido para retirar el dinero, siendo finalmente puesto en 

libertad.  

Ante esta situación, Isidro Satanowsky, otro hermano de Marcos, se puso 

en contacto con Cuaranta para pedir protección. Cuaranta le echó la culpa 

al Servicio de Inteligencia Naval. Mientras tanto, a través de la 

reconstrucción del rostro de los visitantes, exhibidos a personas que 

estaban en el estudio de Satanowsky, se concluyó que podían ser 

Marcelino Castor Lorenzo (a) El Huaso, Lorenzo Palacios y José Américo 

Pérez Griz, vinculados todos a la SIDE.  

En diciembre de 1957, la familia de Satanowsky ofreció recompensar a 

quien diera información sobre el asesinato. Al mes siguiente se presentó 

Elsa del Pin de Estévez (a) La Gallega, que manifestó haber sido concubina 

de Pérez Griz y que el día del hecho éste había salido con Palacios en una 

camioneta de la SIDE. Entregó un revólver diciendo que se trataba del 

arma homicida.  Pérez Griz era mendocino y buen tirador. 

El 1º de mayo de 1958 Frondizi asumió la presidencia de la República, 

constituyéndose una comisión parlamentaria para impulsar la 

investigación del asunto, presidida por el diputado Agustín Rodríguez 

Araya, radical. 

Y aquí entra en escena Rodolfo Walsh que, como ya dije, había denunciado 

públicamente la actuación de Cuaranta cuando la revolución peronista de 

1956. Ahora lo contratan los hermanos Tulio y Bruno Jacovella para 

investigar el Caso Satanowsky desde su revista Mayoría, sucesora de Esto 

Es, otra revista opositora al gobierno que los hermanos se vieran 
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precisados a cerrar. Los Jacovella eran nacionalistas católicos, siendo 

Bruno un distinguido estudioso del folklore nacional.  

-¿Walsh es el desaparecido durante el último gobierno militar? -preguntó 

Pérez. 

- No, no es un desaparecido. Antiguo nacionalista, se hizo guerrillero y 

murió en combate - aclaró Alvarado. Que retomó su exposición. 

 

Walsh se puso a investigar a la par de la justicia y sus notas, anunciadas en 

la tapa de Mayoría, se convirtieron en una pesadilla para Cuaranta y, 

seguramente, para el gobierno, si pretendía quedarse con las acciones de 

La Razón.  A raíz de una tapa de Mayoría, Pérez Griz, fue detenido en 

Asunción por la policía paraguaya. Walsh lo entrevistó y obtuvo una 

confesión firmada por él. Y un peritaje determinó que, efectivamente, del 

revólver entregado por La Gallega había salido la bala que mató a 

Satanowsky. En otra nota de tapa, Mayoría presentó a sus lectores el 

canet de la SIDE perteneciente a Pérez Griz.  

Todas estas pruebas, sin embargo, pronto se vinieron abajo: Pérez Griz se 

retractó de su confesión y un nuevo peritaje invalidó al que estableciera  

que el arma entregada por La Gallega era la que mató a Satanowsky. El 

juez liberó a Palacios y a Lorenzo, detenidos con anterioridad. 

Todo quedaba en nada. La comisión parlamentaria sólo llegó a la 

conclusión de que personas vinculadas con la SIDE habían intervenido en el 

crimen. El juez Álvarez Prado cerró las actuaciones sin individualizar a los 

autores del hecho. Antes de todo esto, Cuaranta era nombrado embajador 

en Bélgica. En cuanto a Walsh, concluyó su investigación señalando: 

                         -Que el crimen había sido cometido por personas que tenían 

acceso a informaciones de los archivos de la policía o de servicios de 

inteligencia. 

                         -Que Marcelino Castro Lorenzo fue uno de sus ejecutores. 

                         -Que el móvil giró en torno a las acciones de La Razón. 
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Sólo puedo agregar, para concluir, que el 14 de octubre de 1972 lo 

mataron a Lorenzo, mediante una ráfaga de ametralladora que le 

dispararon cuando salía del depósito de hojalata donde trabajaba de 

sereno.  

 

-Me parece que sólo cabe adherir a las conclusiones de Walsh pues, al fin 

de cuentas, resuelven el caso aunque no incluyan nombres -dictaminó 

Ferro, clausurando la sesión. 
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Capítulo 42 

EL CASO DEL CAÑO DE LA COORDINADORA 

 

Se les estaba haciendo medio difícil a Los Evaristos hallar temas adecuados 

para ser debatidos en sus reuniones mensuales. Pues, en efecto, ya eran 

muchos los presentados en el comedor chico del restaurant Asturias, bajo 

la advocación del Plus Ultra, su tripulación y la empuñadura de espada 

que había aparecido en el túnel, puesto al descubierto por la caída de 

aquella heladera sacada de circulación. 

Ante el temor de quedarse sin temas, resolvieron los socios flexibilizar aún 

más las reglas vigentes para admitirlos. De manera que, abriendo el 

paraguas a tiempo, declararon aceptable cualquier asunto digno de ser 

contado, provisto de alguna cuota de intriga y del interés necesario para 

ello, con la Argentina como marco. 

Pero, dado que aún quedaban pendientes de discusión algunos casos que 

respondían a las normas en uso, se procedería a ponerlos sobre el tapete 

antes de echar mano a las franquicias aprobadas. 

Uno de esos casos lo trajo a colación Bob O’Connor, previo explicar las 

circunstancias que le habían permitido conocerlo.  Y así lo expuso: 

 

No ignoran ustedes que, aunque quizá ya no tenga edad para insistir en 

practicarlo, sigo jugando al tenis con regularidad, permitiéndome incluso 

disputar algún torneo interclubs formando parte del equipo de Barra 

Norte, que así se llama el club adonde juego. 

Pues bien, con motivo de uno de estos torneos, me enteré de algo que 

considero vale la pena tratar aquí. 

Ocurrió que, tiempo atrás, tuve que ir, con el equipo, a cierto club de 

extramuros conocido como El Club del Buzo. Jugamos, yo perdí mi punto 

pero el equipo ganó. Y, concluidos los partidos, hubo un tercer tiempo con 

pizza y cerveza que reunió a locales y visitantes. A mí me tocó sentarme 
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junto al titular del club y, en un momento dado, le pregunté por qué le 

decían El Buzo. Y me respondió diciendo: 

-Porque era buzo. 

Como no es frecuente encontrarse con alguien que haya ejercido un oficio 

tan poco corriente, le volví a preguntar: 

-¿Y qué hace un buzo? 

-Muchas cosas. Interviene en la reparación de averías que puedan 

presentar los buques bajo la línea de flotación, repara conductos y cables 

sumergidos, colabora con la policía para buscar objetos o cuerpos que 

pudieron ser arrojados al agua para hacerlos desaparecer… Yo hice varias 

de esas cosas, pero el principal trabajo que tuve fue el de mantenimiento 

del Caño de la Coordinadora. 

-¿Qué es El Caño de la Coordinadora? 

-Era. 

-Bueno ¿qué era el Caño de la Coordinadora? 

-Era un conducto que salía de la refinería de YPF, en Ensenada, y llegaba 

hasta un pontón que estaba bien adentro en el río. 

-¿Y para qué servía ese caño? 

-Para llevar nafta desde la refinería hasta el pontón para que allí pudiera 

transferirse a buques-tanque. 

-¿Con qué destino? 

-Exportación. 

-¿Y por qué al conducto lo llamaban El Caño de la Coordinadora? 

-Porque esto ocurría en época del gobierno de Alfonsín, siendo La 

Coordinadora un grupo interno con mucha influencia en el Partido Radical.  

Y sucedía que el producto de las ventas del combustible que se exportaba a 

través del caño no lo recibía YPF sino la Coordinadora. 

-¿O sea que la Coordinadora exportaba nafta de YPF en beneficio propio? 
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-Así es. Aunque ignoro con cuánto se quedaba la Coordinadora, cuánto iba 

a parar a otros sectores del partido radical y con cuánto arreglaban a los 

funcionarios de YPF que permitían el despojo.  

Como ven, amigos, jugar al tenis puede resultar muy útil para obtener 

informaciones sorprendentes. 

 

-Está claro que, por desgracia, negociados ha habido bajo todos los 

últimos gobiernos – apuntó Ferro. 

-Y también durante muchos anteriores, desde la época colonial.  
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Capítulo 43 

EL CASO DEL FUNDADOR DEL CAMOATÍ 

 

De paso por Buenos Aires, Isaías Saravia comunicó a los demás socios del 

Club Evaristo que, leyendo el libro Tradiciones y Recuerdos, de Manuel 

Bilbao, había hallado un relato interesante referido a la muerte del 

fundador de la Bolsa de Comercio porteña, el cual solicitaba exponer en la 

próxima reunión del club. 

-También sacó Kleiner de ese libro la historia del primer descuartizamiento 

que tuvo lugar en Buenos Aires. Y se justificó escuchar esa historia, - 

comentó Alvarado. –De modo que tendremos mucho gusto en conocer 

otro caso tomado de allí. 

 

Bien –empezó diciendo Saravia-, alguna vez también se imputó a la 

Mazorca este asesinato, con el cual en realidad no tuvo nada que ver, 

como verán. La víctima se llamaba Felipe Achinelly y contaba con un 

escritorio en la calle Florida, donde hoy arranca la Diagonal Norte. Allí se 

compraba y vendía moneda, de modo que ocasionaba bastante 

movimiento de gente, como sucede en los camoatís, donde se alojan las 

avispas cartoneras. Debido a ello, cuando esa gente fundó la Bolsa de 

Comercio, la denominó El Camoatí. Quizá también porque eran personas 

avispadas, digo yo. 

Una tarde de junio de 1845, un chico se presentó en el Departamento de 

Policía, pidiendo hablar con el Jefe. Que era don Juan Moreno, un digno 

funcionario. Al advertir la aflicción del chico, el empleado que lo atendió 

resolvió llevarlo ante Moreno. Quien intentó tranquilizarlo y le preguntó 

qué pasaba. 

Entre sollozos explicó el pequeño que era Felipe Achinelli, que tenía diez 

años y venía de parte de su madre a denunciar que su padre, corredor de 

bolsa, había desaparecido. Pues nadie lo había vuelto a ver desde que, 

después de mediodía, saliera de su casa en compañía de un desconocido, 
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alto, envuelto en una capa. Que su padre llevaba un paquete que 

seguramente contenía dinero sacado poco antes de la caja fuerte.  

Preguntó Moreno si reconocería al desconocido, en caso que lo 

encontraran, y el chico dijo que sí. De modo que ambos salieron a recorrer 

el centro de la ciudad, seguidos  por dos suboficiales armados. Moreno 

llevaba a Felipe de la mano y habían convenido que, si veía al hombre de la 

capa, le apretara la suya con fuerza. 

Conviene tener presente que el centro de Buenos Aires no era grande y que 

no abundaban en él los lugares abiertos al público que la extraña pareja, 

chico y policía, se proponían inspeccionar disimuladamente, seguidos por 

los sargentos Aquino y Hornos.      

Recorrieron varias manzanas inútilmente, hasta dirigirse a la joyería de 

Carlos Lanatta, que también era cambista, la cual quedaba en la calle 

Victoria, hoy Hipólito Yrigoyen, cerca de la plaza mayor. Al llegar allí, el 

chico le apretó fuertemente la mano a Moreno, diciéndole en voz baja: 

-Es ese, señor. 

Apercibidos los sargentos, les dijo el jefe: 

-Cuando yo saque el pañuelo, ustedes se le tiran encima y lo sujetan. 

Dicho y hecho. Entraron Moreno y Felipe a la joyería, simularon mirar los 

escaparates, aquél sacó el pañuelo y los suboficiales aferraron de los 

brazos al desconocido, mientras Moreno le ponía su revólver al pecho.  

Conducido a la comisaría más próxima, encontraron en uno de sus bolsillos 

el reloj de Achinelly. Ante tal evidencia, una comisión se trasladó al 

domicilio del hombre, hallando allí el cadáver del cambista, apuñalado por 

la espalda y en medio de un charco de sangre. 

El preso confesó su crimen, dijo ser Juan Larrea y haber llevado a Achinelly 

hasta su pieza con el pretexto de una operación de cambio, matándolo 

luego para robarle el dinero que llevaba. Había venido Larrea de 

Montevideo hacía poco y se disponía a viajar de regreso cuando fue 

detenido.  
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La noticia del hecho causó una gran sensación, pues la víctima era persona 

muy conocida, de manera que Rosas, quien gobernaba por entonces, 

dispuso que Larrea fuera ejecutado de inmediato, como escarmiento 

ejemplar. El asesino fue fusilado contra el paredón del cuartel situado en la 

plaza del Retiro y su cabeza entregada al doctor Francisco de Paula 

Almeyra, presidente del Tribunal de Medicina, para su estudio. El gobierno 

pagó el entierro y dispuso una suscripción popular, que encabezó un 

donativo de Rosas, para costear una casa a la viuda de Larrea.  

 

-¿Dijo usted que el asesinato de Achinelly le fue atribuido a la Mazorca?- 

quiso confirmar Pérez. 

-Al menos así figura, erróneamente, en alguna memoria de la Bolsa de 

Comercio. Por eso me pareció oportuno traer a colación el relato de 

Bilbao, que deja en claro cómo fueron las cosas. 

-Muy bien - agregó Medrano, presidente del club en ese momento. –Y 

celebramos que hayas expuesto tu primer caso entre nosotros. 

-Pues, si de celebrar se trata- añadió Avelino, -hoy descorcharemos 

champán. Atención de la casa, como siempre. 
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Capítulo 44 

EL CASO DE ABEL AYERZA 

 

Durante una de las reuniones sabatinas del club, se generó entre los 

presentes una encendida discusión política. Cosa nada rara, si vamos a 

ver, dada la variada filiación de sus integrantes. Y, después de que Cueto y 

Fabiani se trenzaran a propósito de los contratos petroleros de la época 

de Frondizi,  Zapiola  aportó una reflexión inteligente cuando dijo: 

-Hablar de política es perder el tiempo. Porque el común de la gente, 

nosotros incluidos, ignora por completo las verdaderas razones que 

impulsan los acontecimientos en ese terreno. Formulamos hipótesis  más 

o menos ingeniosas, deducimos consecuencias de ciertos hechos que 

advertimos, efectuamos previsiones acordes con un desarrollo lógico de 

los sucesos. Pero estamos condenados a equivocarnos dramáticamente. 

Porque, en realidad, las cosas ocurren en virtud de circunstancias que 

desconocemos totalmente. Sobre todo en los tiempos que corren, pues 

los hechos políticos suelen obedecer a mecanismos mafiosos y a códigos 

marginales  a cuyo respecto lo ignoramos todo. 

Las palabras de Zapiola atemperaron los ánimos pero, además, tuvieron 

un resultado inesperado. Pues su referencia a mecanismos mafiosos 

determinó que, para la reunión siguiente, se eligiera exponer el caso del 

asesinato de Abel Ayerza, que confirmó las actividades de la mafia en el 

país.  Se encomendó a Fabiani presentar el asunto y lo hizo así: 

 

La madrugada del 23 de octubre de 1931, el joven Abel Ayerza volvía de 

Marcos Juárez a la estancia Calchaquí. Tenía 24 años, estudiaba medicina 

y estaba de vacaciones, acompañado por sus amigos Alberto Malaver y 

Santiago Hueyo, hijo éste de Alberto Hueyo, ministro de Hacienda de Justo, 

presidente a la sazón. 

Un hombre, de pie junto a un Buik detenido, le hace señas con su linterna. 

Ayerza le pregunta: ¿le pasa algo, señor? Y responde el otro: ¿dónde 
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queda Marcos Juárez? En eso estaban cuando cuatro sujetos armados 

salen de un trigal próximo, obligando a que Ayerza y Hueyo subieran al 

Buik y permitiendo que Malaver siguiera viaje.  

Al día siguiente apareció Hueyo cerca de Rosario, con una carta de Ayerza 

donde dice que sus captores exigen el pago 120.000 pesos para ponerlo en 

libertad. Informa Hueyo que los habían hecho entrar en una chacra y que  

lo mantuvieron manos arriba contra una pared mientras Ayerza escribía la 

carta. 

Además del pedido de rescate se indicaba que la policía no debía intervenir 

y que Hueyo tenía que realizar tres viajes diarios, durante cuatro días 

consecutivos, entre Rosario y Marcos Juárez, en un Ford con una bandera 

argentina en el radiador y que, en algún punto del camino, los captores 

tomarían contacto con él. 

Pero empezó a llover torrencialmente y los caminos quedaron 

intransitables. De todos modos el pago se hizo en Rosario, cerca del cruce 

de la calle Arroyo y las vías del ferrocarril. Los delincuentes llevaban 

pañuelos blancos en el bolsillo superior del saco y uno de ellos se acercó a 

quien llevaba el dinero, le dio un billete de $ 10  y le preguntó: ¿tiene algo 

para mí? Era la contraseña. El dinero cambió de manos.  

Al día siguiente, los secuestradores le telegrafiaron a un peón que 

trabajaba en Corral de Bustos, quien debía informar sobre su contenido a 

los hermanos Vicente y Pablo Di Grado, que retenían a Ayerza. El 

telegrama debía decir: manden al chancho. Pero, por un error del 

telegrafista, decía: maten al chancho. De manera que la orden para liberar 

a Ayerza se transformó en su sentencia de muerte. En la noche del 1º de 

noviembre lo sacaron del sótano donde estaba encerrado, lo llevaron a un 

campito próximo y lo mataron con un tiro de escopeta por la espalda. 

Mientras tanto, las policías de Santa Fe y Córdoba desplegaban una 

intensa actividad, unidas a una comisión policial enviada desde Buenos 

Aires.  Y pronto empezó a imponerse la convicción de que el secuestro era 

obra de la mafia siciliana, que ya estaba operando en Santa Fe y, 

especialmente, en Rosario. Que, por ese y algún otro motivo, con el tiempo 

llegaría a ser conocida como La Chicago Argentina.  
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Fue detenido uno de los mafiosos, Carlos Rampello, que no habló. El 22 de 

febrero de 1933 apareció el cadáver de Ayerza, que había sido 

desenterrado y trasladado a Chañar Ladeado, para ser enterrado 

nuevamente.   

El cerco sobre la mafia se estrechó. Fueron detenidos los Di Grado y el jefe 

mafioso Juan Vinti (a) Chicho Grande. Después Romeo Capuani, José La 

Torre, Perdro Gianni, Salvador Rinaldi, María Fabella y Graciela Marino.  

En cuanto a Ayerza, el día de su entierro definitivo, en Buenos Aires, junto 

al féretro que contenía sus restos hizo guardia la Legión Cívica, 

organización militarizada que había formado el general José Félix Uriburu 

y de la cual Ayerza formaba parte. 

Juan Galiffi fue deportado por aplicación de la Ley de Residencia; Vinti, 

Capuani, La Torre y los Di Grado resultaron condenados a prisión perpetua, 

Gianni a 10 años, Rinaldi  y María Fabella a 9; Graciela Marino a 7. 

La mafia siciliana recibió un duro golpe. Lo cual no quiere decir que fuera 

definitivo. Pues, aunque en mucho menor medida, siguió actuando y 

practicando ajustes de cuentas internos. Chicho Grande mandó matar a 

Chicho Chico, que se hacía llamar Alí Ben Amar de Sharpe, aunque parece 

que su apellido real era Morrone. De su eliminación se encargó el pistolero  

José Muratore. 

Hija de Juan, pronto empezó a actuar Ágata Galiffi, conocida como La Gata 

o La Flor de la Mafia, mujer muy bonita que comenzó participando en la 

fabricación de moneda falsa y que tomó parte en la excavación de un túnel 

de 94 metros, mediante el cual se había planeado ingresar en el tesoro del 

Banco de Tucumán. Detenida finalmente, fue encerrada en un manicomio 

pues no se contaba entonces con una cárcel de mujeres.         

Con estas noticias sobre el crimen de Ayerza y la mafia rosarina espero 

haber cumplido mi tarea. –dijo Fabiani, dejando abierto el debate.  

 

-Me parece que no queda mucho por dilucidar -expresó Gallardo. 

-No, salvo lamentar el error del telegrafista que le costó la vida a Ayerza. 
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-Y observar que, dado lo que está pasando ahora en Rosario con el 

narcotráfico, parecería que la ciudad estuviera señalada por un sino fatal 

respecto a actividades delictivas – completó Medrano.  
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Capítulo 45 

EL CASO DE LAS BOMBAS DEL CENTENARIO 

 

La celebración del segundo centenario de la Revolución de Mayo trajo el 

tema de los festejos del primero, en 1910. Y alguno del club recordó que 

los mismos se llevaron a cabo en medio de grandes medidas de seguridad, 

por cuanto el anarquismo había anunciado que los perturbaría mediante  

acciones terroristas. Amenaza que se concretó en el estallido de la bomba 

de dinamita que mató al jefe de policía y en la que explotó luego en el 

Teatro Colón. Como el tema lo justificaba, Medrano propuso tratarlo, 

ofreciéndose para ello. Y así lo abordó: 

 

El 14 de julio de 1889, centenario de la Revolución Francesa, quedó 

constituida la 2ª. Internacional, con participación de socialistas, 

anarquistas y comunistas. En esa oportunidad se resolvió, entre otras 

cosas, que en todas partes del mundo el 1º de mayo se rindiera homenaje 

a los mártires de Chicago, activistas ejecutados allí con motivo de una 

huelga violenta. En la Argentina, al año siguiente, un comité obrero 

formado por extranjeros conmemoró esa fecha, cumpliendo lo decidido 

por la 2ª. Internacional. 

Las primeras agrupaciones gremiales argentinas nacieron bajo el signo de 

la izquierda y estuvieron constituidas por inmigrantes, como fue el caso de 

la FOA (Federación Obrera Argentina), fundada en 1901, y la FORA 

(Federación Obrera Regional Argentina), una escisión de aquélla producida 

en 1904 e inspirada en el comunismo anárquico. Recién en los años 40, 

con el advenimiento de Perón, el movimiento sindical dejaría de lado el 

marxismo internacional para adoptar posiciones nacionales.  

A las puertas del Centenario, la agitación ideológica y los bajos salarios 

determinaron que proliferaran las huelgas. El 1º de mayo es recordado por 

los anarquistas de FORA con un acto no autorizado en la Plaza Lorea, 

disuelto a balazos por la policía con un saldo de 8 muertos y 40 heridos. 

Los socialistas se declaran solidarios con los anarquistas y declaran la 
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huelga general, que se desarrolla violentamente pues los huelguistas 

matan crumiros (rompehuelgas), vigilantes y conscriptos. Como respuesta 

se dicta el estado de sitio.  

Durante el entierro de los muertos en la Plaza Lorea se registran escenas 

dramáticas, reiterándose las amenazas contra el coronel Ramón Falcón, 

jefe de policía. 

A la violencia anarquista contestan con violencia algunos civiles, que 

colaboran con las fuerzas del orden para evitar que los atentados 

empañen la celebración del Centenario. 

El 13 de mayo de 1910, el principal órgano anarquista, La Batalla, publica 

una nota que, entre otras cosas, dice: El Centenario va a ser una ocasión 

única para concluir con la sociedad y le mostraremos a este pueblo de 

mulatos cómo se arrastra su puerca bandera azul y blanca por el barro de 

la Avenida de Mayo.  

La población reaccionó indignada. Todo el mundo se colocó la escarapela y 

los estudiantes quemaron la imprenta donde se imprimía La Batalla, amén 

de  varios locales ácratas    

Este es el contexto de los dos casos a que voy a referirme, uno anterior al 

Centenario y el otro apenas posterior. 

El primero es el ataque al jefe de policía, que fuera objeto de amenazas 

durante el entierro de los muertos en el acto de la Plaza Lorea. Ocurrió el 

14 de noviembre de 1909, cuando el coronel Ramón Lorenzo Falcón, 

acompañado por su secretario Juan Alberto Lartigau, volvía en un coche de 

caballos del entierro de un policía en el cementerio de La Recoleta. Al 

llegar a la esquina de Quintana y Callao, un anarquista ruso de 18 años, 

Simón Radowitzky, les tiró una bomba de dinamita de fabricación casera, 

matando a ambos.  

Radowitzky fue capturado y condenado a prisión por tiempo 

indeterminado, salvándose del fusilamiento por ser menor de edad. Estuvo 

preso en la Penitenciaría Nacional y luego en el penal de Ushuaia, del cual 

intentó fugar, sin éxito. Fue indultado por Hipólito Yrigoyen.  
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El otro caso consistió en el atentado que se llevó a cabo en el Teatro Colón, 

el domingo 26 de junio de 1910, mientras se representaba la ópera 

Manon, de Massenet. A las 10 menos 10 de la noche estaban cantando 

Rosina Storchio y Giuseppe Anselmi cuando una bomba arrojada desde el 

paraíso estalló en la fila 14 de la platea, entre las butacas 422 y 424 que, 

milagrosamente, estaban desocupadas. Cundió el pánico. Gritos, 

lamentos, pedidos de auxilio. El teniente de bomberos Nicanor Viñas se 

dirige al director de orquesta, pidiendo que toque el Himno Nacional para 

tranquilizar a la gente, pero los músicos no lo saben de memoria. Una 

mujer, Dolores Urquiza, hija del general, grita: ¡Coraje, compatriotas!  

Los heridos son 6 hombres, 3 mujeres y una niña de once años que, 

ocupando un palco bajo, recibe una esquirla en la cara. A uno de los 

heridos hubo que amputarle las dos piernas. 

Se desalojó la sala, salvo el público del paraíso, de donde se vieron escapar 

a cinco hombres. Fueron detenidos cien espectadores pero no se halló al 

culpable. 

El miércoles siguiente, como para demostrar que no se cedería ante 

intimidaciones, el Colón pone en escena El Barbero de Sevilla, con Titta 

Ruffo. 

 

Un trago de agua puso punto final a la exposición de Medrano. 

-Vos dijiste algo con lo que no estoy de acuerdo -objetó Fabiani, -al 

presentar al peronismo como factor decisivo para arrancar el movimiento 

obrero de manos  de la izquierda.  

-Podrás disentir, pero las cosas ocurrieron de ese modo –se defendió 

Medrano-. Cuando Perón llegó a la Secretaría de Trabajo y Previsión había 

80.000 obreros sindicados y en 1945 ya fueron medio millón. Las 

Confederaciones eran 4, de orientación marxista y Perón las unificó, 

colocando al frente de la nueva entidad hombres que le respondían, de 

pensamiento nacionalista. Situación que explica por qué la guerrilla no 

hizo camino en el sindicalismo argentino, culminando el desencuentro con 
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el asesinato de José Rucci, Secretario General de la CGT, a manos de 

Montoneros. 

-En eso tiene razón Medrano -opinó Gallardo. -Objetivamente así 

sucedieron las cosas. 

-Bien, señores -cortó Avelino la discusión de cuajo. -Se hace tarde y hay 

que brindar.  
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Capítulo 46 

EL CASO DEL FIN DE MARIANO MORENO 

 

La renuncia de Guillermo Moreno, el discutido Secretario de Comercio 

Interior del gabinete de Cristina Kirchner, determinó que, por asociación 

de ideas, alguien recordara al otro Moreno, Secretario de la Primera Junta, 

personaje también discutido pues los historiadores están divididos entre  

panegiristas y detractores. Y, dado que su muerte se produjo en 

circunstancias extrañas, los miembros del Club Evaristo consideraron 

oportuno tratar algunos aspectos de su vida y el enigma de su muerte. 

Tarea que asumió Pérez cierta noche de mucho frío,  principiando de esta 

manera su exposición: 

 

Se dice, y creo que con razón, que una línea muy definida divide la Historia 

argentina desde el principio de nuestra vida autónoma. Y eso ya se pone 

claramente de manifiesto en la llamada Primera Junta que, en realidad, 

fue la Segunda. Allí, en efecto, pronto aparecen una tendencia pragmática 

y más bien conservadora, sustentada por su presidente, el teniente coronel 

Cornelio Saavedra, y otra, teórica y algo jacobina, que encarna el 

secretario Mariano Moreno, abogado.  

Se atribuye a Moreno la autoría de un implacable Plan de Operaciones, 

sobre cuya existencia aún se discute. Consistiría el mismo en un proyecto, 

tendiente a imponer la revolución a sangre y fuego, mediante el 

fusilamiento (o arcabuceo) de cualquier opositor y la cesión de la Isla 

Martín García a Inglaterra, para obtener su apoyo. La ejecución de Liniers 

y sus compañeros, en Cabeza de Tigre, habría sido consecuencia de la 

aplicación de dicho plan. Una copia del mismo fue hallada en el Archivo de 

Indias en 1826 pero, así como algunos sostienen su autenticidad, otros 

afirman que se trata de una falsificación literaria, preparada por un 

español al servicio de la corte de Portugal con intención de perjudicar a la 

Revolución de Mayo.  
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La rivalidad entre Moreno y Saavedra culmina con el conocido incidente 

ocurrido cuando, el 5 de diciembre de 1810, se festejaba en el cuartel de 

Patricios la victoria de Suipacha. En esa oportunidad, Moreno se quiso 

sumar a la celebración pero el centinela no lo dejó entrar, por tratarse de 

una reunión entre militares. Y sucedió que, durante la misma, el capitán 

Atanasio Duarte, en copas, brindó por Saavedra y su mujer, allí presentes, 

declarándolos futuros monarcas de América. Siguiendo la broma, alguien 

arrancó de un pastel una corona de azúcar que lo adornaba y se la ofreció 

a ella, que la pasó a su marido y éste le devolvió. 

Al día siguiente trasciende el brindis de Duarte, y Moreno, que se ha 

quedado con sangre en el ojo por la actitud del centinela, aprovecha el 

suceso para dirigir un agrio ataque por elevación contra Saavedra. 

Redacta un decreto de supresión de honores, quitando al presidente de la 

Junta una serie de prerrogativas y prohibiendo brindis, vivas o 

aclamaciones públicas a favor de individuos particulares de la Junta. 

Establece asimismo que ningún centinela impida la entrada en toda 

función o ocurrencia pública a los ciudadanos decentes que la pretendan y 

privando a las esposas de funcionarios políticos y militares del goce  de  

prerrogativas correspondientes a sus maridos. Ordena el destierro de 

Duarte, a quien le es perdonada la vida por hallarse borracho al momento 

de su desafortunado brindis. Y concluye el proyecto afirmando que ningún 

ciudadano ni ebrio ni dormido, podrá manifestarse contra la libertad del 

país. 

Saavedra procede con astucia. Sin darse por aludido ni oponer reparos, 

firma el decreto y permite su publicación. La gente, que conoce el 

trasfondo del asunto, reacciona a favor de Saavedra y contra Moreno.  

Caldeado el ambiente de ese modo, sobreviene otro acontecimiento que 

pone fin a la carrera política del Secretario. Ya se hallan en Buenos Aires 

varios de los delegados elegidos en el interior para participar de un 

Congreso General que se está organizando. Los cuales, conforme a lo 

resuelto por la Junta, deberán incorporarse a ella apenas lleguen. Sin 

embargo, se dan largas a la incorporación, que alterará totalmente la 

conformación del órgano supremo de gobierno y cuya influencia se 

descuenta adversa a las encendidas ideas revolucionarias de Moreno. 
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Saavedra, naturalmente, es partidario de admitir rápidamente a los 

delegados electos, ampliando la Junta.  

El 18 de diciembre se vota la cuestión, resolviéndose incorporar a los 

nuevos miembros y quedando así constituida la que se llamaría Junta 

Grande. Moreno, derrotado, renuncia a su cargo. Y se le asigna una 

imprecisa misión ante las cortes de Brasil y Gran Bretaña. 

Pues bien, amigos, después de este largo rodeo llegamos al nudo del caso 

que estoy presentando, referido a la extraña muerte de Mariano Moreno. 

Se embarcó éste, para cumplir la gestión que se le encomendara, en la 

goleta inglesa Fama. Lo acompañan su hermano Manuel y Tomás Guido, 

que forman parte de la misión.  

Demorado el buque por fuertes tormentas, navega a la altura de la isla de 

Santa Catalina. Moreno no se siente bien. Y el capitán le administra un 

vomitivo de uso habitual por entonces, elaborado con antimonio y 

tartarato de potasio. Pero la dosis supera largamente la adecuada y 

Moreno muere a raíz de una convulsión que le produce la medicina. Su 

cuerpo fue arrojado al mar envuelto en la bandera británica. Y dicen que 

alguien exclamó en esa oportunidad: se necesitó tanta agua para apagar 

tanto fuego. Frase que, probablemente, fue acuñada a posteriori.  

Y termino, dejando abierto un par de interrogantes: ¿a Moreno lo 

envenenaron o murió como consecuencia de un error accidental? En su 

caso ¿por cuenta de quién actuó el capitán del Fama? 

 

-¿Existen hipótesis al respecto? -preguntó Ferro. 

-Sí, me he enterado de dos: una atribuye el envenenamiento a Saavedra, 

la otra a Inglaterra –respondió Cueto. 

-Y vos ¿por cuál te inclinás? 

-Por ninguna. Moreno estaba políticamente derrotado y Saavedra no tenía 

ninguna necesidad de librarse de él. En cuanto a Inglaterra, Moreno 

siempre se llevó bien con ella. 
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-Entonces ¿quién lo hizo matar? 

-Diría que nadie. Que el capitán le erró feo en la dosis del vomitivo pues, al 

fin de cuentas, no era médico. Y mató a Moreno por accidente.  

A todos les pareció razonable la opinión de Cueto y se dio por terminado 

el asunto. 
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Capítulo 47 

EL CASO DEL APERO DE URQUIZA 

 

Entre los asuntos expuestos en el Club Evaristo se contó la humorada de 

Gregorio de Laferrère, cuando creó un personaje imaginario para tomarle 

el pelo a la sociedad de su época. Buena parte de esa historia transcurrió 

en el Círculo de Armas, la tradicional institución aposentada en la calle 

Corrientes de Buenos Aires. En este caso vuelve a aparecer el Círculo, 

vinculado al suceso que presentó Matías Zapiola en el restaurant Asturias. 

 

 A comienzos de 1851 –empezó diciendo, -la Confederación y el Imperio 

del Brasil están nuevamente al borde de la guerra. Algunos motivos 

específicos  han llevado a ello pero, sobre todo, incide en la tirantez un 

motivo genérico y recurrente: el futuro de la Banda Oriental, próximo a 

definirse. La paz con Inglaterra y Francia abre a Oribe las puertas de 

Montevideo, permitiendo el retorno del Uruguay a las Provincias Unidas o, 

al menos, el establecimiento de una íntima relación entre éstas y aquél. 

Cosa que, naturalmente, preocupa profundamente al Imperio.  

El 5 de septiembre de 1850 se han roto las relaciones diplomáticas. 

Un balance de fuerzas resultaría claramente favorable a la Argentina. Que 

cuenta con el Ejército de Vanguardia a las órdenes de Oribe y el poderoso 

Ejército de Operaciones, que manda Urquiza.  

Un suceso inesperado altera sin embargo la situación, beneficiando al 

Brasil: el jefe del Ejército de Operaciones se pronuncia contra Rosas en 

mayo de 1851.  

Es éste el antecedente del Ejército Grande que forma Urquiza, reuniendo 

los efectivos a sus órdenes, un ejército brasilero, una división correntina y 

otra oriental, hasta alcanzar 16.000 jinetes, 9.000 infantes, 1.000 artilleros 

y 2.000 auxiliares, provistos de 45 cañones y una batería de cohetes 

Congreve, apoyados por la flota imperial.  
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Oribe ha sido neutralizado y deja a Rosas librado a su suerte. Prepara el 

Restaurador la defensa en Santos Lugares, reuniendo milicias de campaña, 

los cuerpos policiales porteños, efectivos de su regimiento escolta y 

guarniciones de los fortines de frontera, hasta completar 12.000 jinetes y 

10.000 infantes con 60 cañones.  

El 3 de febrero de 1852 se libra la batalla, en las cercanías del palomar de 

Caseros. Los enfrentamientos duran tres horas; Chilavert, que combate a 

las órdenes de Rosas, con sus piezas de artillería contiene a los brasileros 

hasta que agota la munición; la caballería entrerriana vence a la que 

comanda Hilario Lagos; Rosas es herido de bala en una mano. A mediodía 

concluyen las acciones, quedando Urquiza dueño del campo. Rosas 

renuncia y se asila en la legación inglesa. De noche, aborda el buque 

británico Locust que lo conduce al exilio.      

 Urquiza se instala en San Benito de Palermo, la residencia de Rosas, y una 

represión terrible tiene lugar en Buenos Aires. Martín Santa Coloma, uno 

de los jefes de la Mazorca, es degollado en Santos Lugares; fusilan a 

Chilavert por la espalda, cumpliendo una orden personal de Urquiza; hay 

soldados ahorcados en los árboles de Palermo.  

El 20 de febrero, aniversario del triunfo argentino en Ituzaingó, las tropas 

brasileras participan del desfile de la victoria, por la calle Perú, actual 

Florida. Urquiza, taciturno, con galera de felpa y pocho blanco, encabeza el 

desfile, luciendo su montado un apero de plata que, en prueba de 

reconocimiento, le ha regalado a Urquiza el emperador del Brasil don 

Pedro II.  

Paso a ocuparme de los avatares corridos por dicho apero. 

 

-Ignoraba este coletazo de la batalla de Caseros, -admite Alvarado. 

-Es que se trata de un episodio poco conocido, del que me enteré a través 

de una historia del Círculo de Armas a la que tuve acceso -respondió 

Zapiola. –Episodio que paso a contarles. 
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Parece que Urquiza le regaló el apero a Benjamín Victorica, que más tarde 

sería general y yerno suyo, para premiar la actuación que le cupo en la 

batalla de Cepeda. Pasó el tiempo y, en noviembre de 1945, un 

descendiente de Victorica,  Alberto García Victorica, donó el emprendado 

al Círculo de Armas, con la condición de que, en caso de disolverse el club, 

los arreos volverían a la familia del donante, todo lo cual quedó asentado 

en un acta que se conserva.  

La donación fue valorada debidamente y el apero colocado en una mesa 

poligonal, con tapa de vidrio, que ocupaba lugar destacado en uno de los 

salones más importantes del Círculo. Hasta que, cierto fin de semana que 

los socios del club preferirían olvidar, el apero desapareció 

misteriosamente. 

Se hizo la respectiva denuncia y la policía se movió diligentemente, sin 

éxito. Se sospechó de unos albañiles que estaban haciendo  reparaciones 

en el edificio y, a fin de agotar los medios para recuperar el apero, el 

presidente del Círculo, que me parece que era Eduardo Ayerza, le pidió 

confidencialmente al jefe de la SIDE, Hugo Anzorreguy, que mandara un 

hombre competente, de su confianza, para investigar el caso. Durante una 

semana el enviado hizo averiguaciones inútiles. Hasta que, por fin, sólo 

pudo informar que los albañiles eran ajenos a la sustracción.  

El apero jamás fue recuperado y, si hubo alguna sospecha respecto a quién 

pudo ser el autor del robo, nadie la manifestó. Lo más extraño del asunto 

es que el apero es una pieza original, seguramente fácil de reconocer por 

expertos, o sea que no pudo ser vendida sin que el comprador advirtiera lo 

que estaba adquiriendo. Circunstancia que permite suponer que estará en 

manos de un coleccionista excéntrico, quien disfrutará secretamente de su 

posesión, manteniéndola oculta.  

 

-¿La habrá robado un rosista recalcitrante? ¿O un monárquico brasilero? 

¿O un experto en platería lusitana? Vaya uno a saber -reflexionó Gallardo. 

Y, como el asunto no daba para más, se levantó la reunión después del 

brindis. 
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Capítulo 48 

EL CASO DE MARTITA OFELIA 

 

El horrible asesinato de Ángeles Rawson instaló entre los contertulios del 

Club Evaristo el tema de los crímenes aberrantes, lo cual llevó a que Claus 

Kleiner recordara uno de ellos, que apasionara a la opinión pública cuando 

concluía  la década del 30. En virtud de lo cual se le encomendó tratarlo en 

la siguiente reunión del club. 

 

Con los casos policiales –empezó diciendo- sucede algo curioso. Por lo 

general son bastante repugnantes y ponen al descubierto los peores 

aspectos de la naturaleza humana. Sin embargo, trasladados al plano 

literario, es como si perdieran muchas de sus peores características, 

transformándose en materia para el ejercicio del ingenio. Hay autores, 

incluso, que los reducen a un mero pretexto, aséptico y didáctico, para 

desarrollar textos atractivos y hasta provistos de cierta belleza. Como 

sucede con las obras de Chesterton y Ágatha Christie, donde  los crímenes 

cumplen funciones casi decorativas. Cosa que nunca sucederá con aquéllos 

cuyo carácter nauseabundo es imposible dejar de lado. Pues bien, uno de 

éstos fue la desaparición de Martita Stutz, que paso a recordar.  

Marta Ofelia Stutz tenía 9 años y, el sábado 19 de noviembre de 1938, le 

pidió a su madre veinte centavos para comprar la revista Billiken, en un 

kiosco que estaba cerca de su casa, en la ciudad de Córdoba. Vestía un 

trajecito azul marino, con pollera tableada, llevaba medias tres cuartos y 

un gran moño blanco en la cabeza. El dueño del kiosco, Manuel Cardozo, 

recordaría que, efectivamente, había comprado la revista y emprendido el 

camino de regreso a su hogar. Nunca más se supo de ella. 

En cuanto se conoció, el hecho sacudió a la opinión pública. Se movilizaron 

todos los elementos de la policía provincial y vinieron de Buenos Aires los 

comisarios Finochietto y Viancarlos para colaborar con ella. Viancarlos era 

un oficial prestigioso, pues habría atrapado al Pibe Cabeza y a varios 

mafiosos importantes. Llovían denuncias de la gente más variada, que 
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pretendía haber visto a la chica y sus captores. Entre las mismas se repite 

una, referida a una mujer rubia y a un hombre gordo, que viajarían con 

ella en una voiturette verde. El juez que lleva la causa es el doctor 

Wenceslao Achával que, incluso, requiere la colaboración de un adivino, un 

rabdomante y de un perro rastreador llamado Moro. Pasa el tiempo, las 

pistas se diluyen. Un investigado, José Bautista Barrientos, casado con una 

partera especialista en abortos, involucra a su vecino, Humberto Vidani, 

propietario de un horno de ladrillos en las afueras de la ciudad. Como uno 

de los problemas es que falta el cuerpo del delito, o sea el cadáver de 

Martita, se supone que pudo haber sido incinerado en el horno de ladrillos. 

En pos de una confesión, la policía lo muele a golpes a Vidani, que muere a 

consecuencias de ello. 

Una mujer arrojó sospechas sobre Antonio Suárez Zavala, al que meten 

preso, asumiendo su defensa el doctor Deodoro Roca, un  profesional 

prestigioso, de ideas progresistas, que fuera redactor del manifiesto de la 

Reforma Universitaria. El caso se politiza, pues Suárez Zavala tiene alguna 

relación con el gobernador Amadeo Sabattini, opositor al presidente de la 

República Roberto Ortiz, elegido por la llamada concordancia entre 

conservadores y radicales galerita. Finalmente Suárez Zavala es condenado  

a 17 años de prisión. Pero la Cámara lo absuelve, en voto dividido, por 

falta de pruebas suficientes. Había pasado 5 años en la cárcel y se expatrió 

a Chile.  

El crimen nunca se aclaró y el padre Leonardo Castellani, quizá la cabeza  

más importante de la Argentina en el siglo XX, se ocupó del asunto en un 

librito que tituló Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas. Terminaré 

leyendo un párrafo del libro, que considero muy apropiado. Dice Castellani: 

Para mayor exactitud, el culpable del rapto, ultraje y muerte de Martita 

Ofelia Stutz –sea quien sea- escapó demoníacamente a esa ínfima sanción 

y vindicta social que es la pobre justicia humana; hoy día está vivo y en 

libertad –sea quien sea-, quizá rico, quizá –¿por qué no?- gobernando en 

este país -¿qué sabemos?-, quizá predicando la moral por radio, y 

haciendo de vocal –y de presidente ¿por qué no?- de algún Consejo 

Escolar o de alguna Sociedad Filantrópica. 
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Hubo un rato de silencio, mientras los presentes consideraban el viejo 

crimen y el párrafo del cura. Por fin, comentó Ferro:    

-Pese a que hemos tratado un caso particularmente siniestro, hay cierto 

aspecto en el cual hoy estamos peor que entonces. Pues, a fines de la 

década del treinta, la desaparición de Martita Stutz conmovió a la 

sociedad, que se movilizó para tratar de hallar al culpable. Ahora, eso no 

sucede. Todos los días, en los diarios, aparecen las fotos de menores 

desaparecidos hace uno, dos, seis meses o años. Y nadie se conmueve por 

eso, admitiéndolo como algo inevitable. 

-Tenés razón- aprobó Alvarado. –Y es un síntoma grave. 

Probablemente a raíz de la naturaleza del caso tratado, los socios del Club 

Evaristo no se sintieron con ánimo de brindar esa noche. 
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Capítulo 49 

EL CASO DE TATA DIOS 

 

Sabemos de Norberto Cueto, vendedor de artículos rurales, que suele usar 

botas abajo del pantalón urbano. Y hasta ahora no sabíamos que, además, 

frecuentemente lleva un cuchillito verijero, más o menos disimulado por 

el chaleco. Porque, al igual que Zapiola, también se pone chaleco en 

invierno, aunque ya no esté de moda. 

Para comer el puchero que antecede a las reuniones del club, Cueto pela 

su cuchillito, afiladísimo siempre, aunque no falten cuchillos en la mesa: 

manías de pajuerano aporteñado.  

Alguno de sus contertulios le pidió una vez que le prestara el cuchillo, de 

curioso nomás. Y, después de tantearle el filo con la yema del pulgar, 

verificó que la hoja era de Tandil, marca La Movediza, que es buena 

marca. Y ahí se armó una discusión, respecto a si las hojas de aquí están 

en condiciones de competir con las Solingen Arbolito, las suecas 

Eskilstuna, las españolas de Albacete y las brasileras Tramontina. Se 

impuso el criterio de que, salvo las Arbolito, a las otras nada les tienen  

que envidiar.  

Esa fue la causa por la cual Los Evaristos empezaran a hablar de Tandil 

(Tan-lil aclaró uno, remitiéndose al idioma pampa) y de sus forjas. De los 

cuchillos se pasó a los sables, de los sables a las sableadas, de las 

sableadas a las matanzas y desde las matanzas sólo hubo que dar un paso 

para aterrizar en el tema de los estragos causados por quien se hiciera 

llamar Tata Dios en aquel pago. 

Después de acordar que el de Tata Dios era un tema que merecía tratarse 

en el club, pareció natural encomendarle a Cueto que lo hiciera. Quien lo 

abordó de esta manera: 

 

Muchachos… 
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-Gracias por lo de muchachos- interrumpió Zapiola. 

-Bueno, no te lo tomés al pie de la letra porque es un decir nomás. Pero 

no me desdigo. 

 

Muchachos. Dos palabras para situarnos en el teatro de mi tema. Tandil, 

como saben, es una linda ciudad rodeada de sierras, característica que la 

distingue de la mayoría de las situadas en la provincia de Buenos Aires. 

Nació con la fundación del Fuerte Independencia, establecido por Martín 

Rodríguez en 1823 y, durante los primeros años de su existencia, estuvo 

permanentemente acosada por los indios. Hoy, aunque resulte menos 

épico, es conocida como Capital Nacional del Salamín. Y ahora sí, vamos a 

lo nuestro. 

El nombre de Tata Dios era Gerónimo Solané, curandero criollo que   

dragoneaba de profeta y enviado divino. Llegó a la zona convocado por un 

estanciero para sanar a su mujer, lo cual no sé si consiguió o no.  En Tandil 

había tensión entre gauchos e inmigrantes, quizá porque aquéllos intuían 

que la manera de trabajar de éstos iba a terminar con su modo de vivir, 

carente de mayores compromisos y obligaciones. Para citar a un par de 

inmigrantes caracterizados, recordaré a Juan Fugl, danés, dueño de un 

molino harinero, y a Antonio Santamarina, español, llegado al país en 

1840 y que se haría rico comunicando Tandil con la capital mediante 

tropas de carretas.  

Pues bien, finalizaba 1872, Sarmiento gobernaba el país y su 

vicepresidente era Adolfo Alsina. Solané reunió a cientos de paisanos en la 

estancia La Argentina, entre éstos a un tal Jacinto Pérez, alias El Adivino, 

quien incitó al gauchaje a exterminar extranjeros, cosa que me hace 

acordar a las sangrientas andanzas del Gaucho Rivero en las Malvinas, 

algunos años antes.  

Concluida la celebración del año nuevo, los convocados se apoderaron de 

los sables que había en el Juzgado local y se dirigieron a la plaza central de 

Tandil, donde mataron a un pobre organillero italiano llamado Giovanni. 

De allí marcharon a la Plaza de las Carretas, al grito de ¡Viva la Religión! 
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¡Mueran los Masones! ¡Maten gringos y vascos! Y allí degollaron a 9 

vascos, dueños de carretas. Luego se encaminaron al almacén y hospedaje 

del vasco Juan Chapar, al que también degollaron con toda su familia, 

dependientes y huéspedes, incluida una niña de 5 años y una criatura de 

meses. Una verdadera hecatombe. 

Pero, a todo esto, la policía se había ido organizando para poner fin a los 

desmanes y una partida salió en persecución de los homicidas, matando a 

11 de ellos y capturando a 12. El resto escapó. Después, la partida se 

presentó en el rancho de Solané, aunque éste negó siempre haber 

participado de los asesinatos. Cuando llegaba a la cárcel estuvo a punto de 

ser linchado por los vecinos indignados y, cinco días después, fue muerto 

en el calabozo mediante disparos practicados desde una ventanita del 

mismo.   

Durante los meses siguientes se sustanció el juicio contra los detenidos, 

siendo condenados a muerte Cruz Gutiérrez, Esteban Lasarte y Juan 

Villalba, que murió en la cárcel. Gutiérrez y Lasarte fueron fusilados el 13 

de septiembre de 1872.  

Los estudiosos sospechan que alguna mano más poderosa que las de Tata 

Dios y El Adivino instigó los desmanes, pero la sospecha no ha sido 

confirmada. En cuanto a mí, ignoro en absoluto si hubo o no algo de eso. 

Lo que les he contado es todo lo que pude averiguar.  

 

-Son curiosas esas explosiones de violencia que a veces se hacen 

presentes en nuestra Historia. La cual, en líneas generales, es la historia de 

un pueblo manso.  

-Sí, son curiosas. Y señalan la necesidad de evitar a todo trance exacerbar 

pasiones que nunca se sabe hasta dónde pueden llevar.  
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Capítulo 50 

EL CASO DEL LADRÓN JOROBADO 

 

Para organizar el caso que voy a exponer, comenzó diciendo Ferro, sumé 

información contenida en dos libros, cuyos autores se ocuparon del mismo 

personaje, probablemente sin conocer el uno lo escrito por el otro. Se trata 

de María Sáenz Quesada, autora de  El Submundo del Delito; y de Juan 

Luis Gallardo, pariente de nuestro amigo Mariano, autor de Mi Bisabuelo 

Pirovano.     

Por María Sáenz supe que, a partir de Caseros, la inseguridad aumentó 

notablemente en Buenos Aires y que los asaltos, trifulcas y asesinatos 

superaron ampliamente las posibilidades de la policía para imponer el 

orden. Dentro de este panorama alarmante se empezó a correr un rumor 

extraño, referido a la actuación de una banda de chicos que, según se 

decía, capitaneaba uno de 6 años llamado Antonio Palma, aprendiz de 

carpintero, secundado por otros de 9 y 10 años, aprendices de sastre y de 

pintor. Toda la ciudad, dice María Sáenz, empezó a hablar de “los niños 

ladrones”. 

Pero las noticias sobre los niños ladrones resultaron ser falsas pues, si bien 

la banda existía, no estaba compuesta por chicos y su jefe no era Palma 

sino un tal Domingo Parodi, al que llamaban El Jorobado porque lo era. Y 

la edad de sus secuaces, jóvenes aunque no niños, no bajaba de 16 años.  

Sus correrías incluían el asalto a dos carbonerías, a dos relojerías, a un 

depósito de aceite y a la joyería de Fasquel. También habían entrado en la 

oficina que vendía papel sellado, pero no hallaron en ella nada que 

justificara ser robado.  

Detenidos, los miembros de la banda tuvieron suerte pues, por entonces, 

se estaba difundiendo en la ciudad un sentimiento adverso a la pena de 

muerte, que acompañaba una tendencia mundial en tal sentido y que, 

seguramente, coincidió con cierta saturación de los pobladores respecto a 

efusión de sangre. Y contribuyen a atenuar la dureza de los fallos las 

comuniones anuales de los presos en la cárcel pública, que se organizaban 
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a partir de la Pascua de 1856.  Cuenta al respecto María Sáenz que un 

centenar de detenidos, a los que se ha regalado ropa nueva, asisten a la 

misa solemne (los presos realizan desde días atrás ejercicios espirituales, 

con prédicas matutinas y vespertinas). En abril de 1858 comulgan 76 

hombres, 13 mujeres y numerosos invitados. Ese día, la nota pintoresca la 

dan unos salvajes pampas prisioneros que son cristianados y dos 

matrimonios de presos que se bendicen allí. 

No informa la autora respecto a la pena impuesta a Parodi ni al momento 

en que se la dio por cumplida. Pero, según ya lo anticipé, ocurrió que volví 

a topar con el personaje en el libro de Gallardo.  Quien narra que, mientras 

don Ignacio Pirovano cursaba su carrera, atendió en sus momentos finales 

al famoso ladrón Domingo Parodi (a) El Jorobado. Aquel caco célebre se 

muere, e Ignacio resuelve disecar el cadáver y preparar el esqueleto, pieza 

rara, seguramente, en virtud de aquella malformación que refleja el apodo 

de Parodi. Pero los amigos del difunto se hacen presentes y, solidarios, 

piden a la Dirección del hospital sus restos, para velarlos en una casa del 

Paseo de Julio adonde los llevan al efecto. Pirovano, sin embargo, no 

abandona sus propósitos así como así, de modo que, acompañado por su 

amigo Arata y otro estudiante, acude al velorio. En una de esas, cuando el 

asunto estaba en lo mejor, alta la noche, los estudiantes pegan el grito: ¡la 

policía! No queda ni uno de los circunstantes en la casa mortuoria. Ignacio 

carga entonces al finado, y su triste osamenta se transforma en material 

de estudio para sucesivas generaciones de futuros médicos. Parece que, a 

la vuelta de los años, el cráneo y el espinazo del Jorobado fueron a dar al 

museo de La Plata. 

Para concluir les diré que Pirovano era un gigantón, lo que explica que 

pudiera echarse fácilmente al hombro el cadáver del infortunado Parodi.  

 

-Son dos buenas historias -comentó Alvarado. –Y celebro que las hayas 

podido relacionar porque la segunda completa bien la primera. Lo que sí, 

no contienen muchos aspectos para debatir. 

-Dejan abierta la discusión sobre la pena de muerte- señaló Fabiani. –A 

propósito de la cual se discutía en el país cuando lo agarraron al Jorobado. 
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-Verdaderamente es un tema difícil- intervino Medrano. –Y yo soy 

partidario de aplicarla en casos excepcionales o sea cuando medien delitos 

aberrantes y siempre que no quepa duda alguna sobre la culpabilidad del 

condenado. 

-Yo no la justifico en ningún caso -afirmó Pérez. –La pérdida de una vida 

no se soluciona quitando otra.  

-Sin embargo, la proporcionalidad entre las penas y el delito siempre ha 

formado parte de la conciencia de la humanidad. 

-Jesús mismo, caso extremo de condenado injustamente, no le objetó a 

Pilatos sus facultades para dictar una sentencia de muerte. 

-Y el padre Castellani, a quien citamos aquí no hace mucho, observaba que 

se han registrado muchas conversiones al pie del patíbulo y pocas en el 

ámbito carcelario que, más bien, empeora a los prisioneros.  

Puesto el problema a votación, se impuso por un voto la conveniencia de 

aplicar la pena de muerte. Eso sí, en casos extremos y probada con certeza 

absoluta la responsabilidad del acusado. 

Cuando llegó el momento de brindar  dijo Ferro: 

-Al leer la biografía de Pirovano, me enteré de la existencia del Club del 

Esqueleto, del cual cuenta Eduardo Wilde que era el único de su especie 

que ha existido en el mundo. Se trataba de una pintoresca asociación de 

estudiantes que organizaba bailes sin contar con un peso. En ella, 

Pirovano fabricaba vinos y licores con las tinturas y los jarabes medicinales 

de la botica del Hospital. Y –prosiguió diciendo- ya que afortunadamente 

no contamos con don Ignacio para fabricar sus abominables bebidas 

sustitutas, pidámosle a Avelino que traiga alguna, auténtica, de su bodega. 

-Pues sí, hombre- replicó el aludido. –Hoy beberemos coñac del bueno.  
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Capítulo 51 

EL CASO DEL ACTA DE RANCAGUA 

 

-Alguna vez, un acto formalmente objetable se transforma en una 

acertada decisión que genera consecuencias excelentes,- expresó Mariano 

Gallardo antes de comenzar a exponer el tema que le tocaba desarrollar. 

-¿Por qué decís eso? -quiso saber Medrano. 

-Bueno, es una reflexión genérica, pero perfectamente aplicable al caso 

sobre el cual debo hablar.   

-Recordame a qué te vas a referir. 

-A la determinación adoptada por el general San Martín antes de iniciar la 

campaña del Perú. 

-Te escuchamos.  

 

Después de triunfar en Maipú, San Martín se dedica a preparar la 

campaña encaminada a dar libertad al Perú. Empresa para realizar la cual 

tropezaría con numerosas dificultades, originadas la mayoría de ellas en la 

falta de apoyo del Directorio, que pretendía que el Ejército de los Andes 

repasara la cordillera para tomar parte de las luchas intestinas que 

desgarraban la Argentina. 

En la primera batalla de Cepeda, el Director Supremo Rondeau es 

derrotado por López, Ramírez y José Miguel Carreras. Y San Martín escribe 

a Las Heras, jefe de Estado Mayor del Ejército Expedicionario, diciéndole 

que ha cesado la fuente de donde proviene su propia autoridad, de modo 

que los oficiales de dicho Ejército deberán elegir al general en jefe que los 

mande y dirija.  A tal efecto, envía instrucciones precisas respecto a cómo 

ha de realizarse esta singular elección. 

Observarán ustedes, mis amigos, hasta que punto resulta audaz y 

revolucionaria la decisión del Libertador que, carente de respaldo por 
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parte de su gobierno, resuelve que la legitimidad de su mando se sustente 

en la voluntad de los oficiales que conforman la fuerza pronta a entrar en 

campaña. No puede uno dejar de evocar, en esta situación, la audacia de 

Napoleón cuando el 18 Brumario. 

La elección, realizada con extrema puntillosidad, ratifica la autoridad de 

San Martín y, en alguna de sus partes, el acta labrada para dejar 

constancia de lo actuado expresa: después de la votación de los señores 

oficiales, que unánimemente convinieron en lo mismo, quedando por 

consiguiente sentado como base y principio que la autoridad que recibió 

el señor jeneral (sic) para hacer la guerra a los españoles y adelantar la 

felicidad del país no ha caducado ni puede caducar, que es la salud del 

pueblo, es inmutable. A dicho instrumento se lo conoce como Acta de 

Rancagua, ya que fue allí donde tuvo lugar la elección reflejada en ella. 

Con tal aval San Martín emprendió la expedición, comandando el Ejército 

de los Andes y las fuerzas chilenas. Con las que finalmente obtendría la 

independencia del Perú. 

Comprenderán ustedes por qué decía yo, antes de empezar, que a veces 

actos aparentemente objetables se transforman en acertadas decisiones. 

 

-Es lo que ocurre con los golpes de Estado que, si fracasan, son calificados 

como aventuras desestabilizadoras y, si triunfan, se los considera una 

solución extrema para poner fin a situaciones extremas, –acotó Ferro. 

-Así es. Y como ejemplo de revolución justificada por sus efectos tenemos 

la misma Revolución de Mayo, que no hubiera sido posible sin la decisiva 

participación del regimiento de Patricios. 

-Y de su jefe, que pasaría a presidir la Primera Junta. 

-Que fue la segunda, según señalamos aquí en alguna oportunidad. 

-Bien. Todo eso está muy lindo y admite opiniones encontradas. Pero, a mi 

entender, lo primero que habría que ver es si la Revolución de Mayo y el 

pronunciamiento de Rancagua fueron, realmente, ilegales -terció Zapiola. 
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-Vos ¿cómo lo ves? -preguntó Pérez. 

-Yo creo que hay buenos argumentos para sostener la legitimidad de 

ambas. 

-¿Cuáles son esos argumentos? 

-La realización de un cabildo abierto estaba legalmente prevista para 

afrontar situaciones excepcionales. Era algo así como la dictadura prevista 

en Roma para esos casos. Y la Junta de Mayo surgió de un cabildo abierto. 

Condicionado por los efectivos de Patricios pero cabildo abierto al fin, con 

facultades para actuar como actuó. Por otra parte, en España se había 

hecho lo mismo que aquí: vacante el trono se formaron Juntas para 

asumir una autoridad ausente.  

-¿Y el caso de Rancagua? 

-Es menos claro, porque una asamblea de oficiales no estaba legalmente 

prevista para conjurar una emergencia. Con la particularidad de que la 

jefatura de San Martín en realidad no había perdido sustento por el hecho 

de haber caído el Director Supremo en Buenos Aires. En cambio, en el 

caso de la Revolución de Mayo, como el virrey representaba al rey, bien 

podía afirmarse que no habiendo rey su autoridad carecía de base.  

-¿Y entonces? 

-Diría que la jefatura de San Martín no necesitaba ser ratificada por sus 

oficiales. Pero, si fue confirmada de ese modo, el respaldo recibido vino a 

reforzar su vigencia. Aunque resultara superabundante.  

-Según tu postura, el Acta de Rancagua no confirió nuevo fundamento a la 

autoridad de San Martín.  

-Creo que no. Y así se desprende de su mismo texto, pues en él se expresa 

que la autoridad del jeneral  “no ha caducado ni puede caducar”.  

 El razonamiento de Zapiola resultó suficientemente sólido como para ser 

compartido por la mayoría de los presentes. Con la ventaja suplementaria 

de haber conjurado la posibilidad de debatir un problema más intrincado, 

como hubiera sido pronunciarse sobre la procedencia de un 
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pronunciamiento de la oficialidad, tendiente a reemplazar la decisión del 

gobierno respecto a la investidura de su jefe.  

Y había concluido el debate cuando Gallardo retomó la palabra y dijo: 

-Les pido volver a hablar la próxima vez pues el presente caso, referido a 

la  jefatura del Ejército Expedicionario al Perú, constituye una buena 

introducción para tratar otro, vinculado con los desastres que acarreó a 

ese mismo Ejército la desaparición del jefe que lo cubrió de gloria. En una 

palabra, solicito me autoricen a exponer el caso del Negro Falucho en la 

reunión del mes que viene.  

La autorización fue concedida y enseguida se procedió a brindar. 
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Capítulo 52 

EL CASO DEL NEGRO FALUCHO 

 

Tras conferenciar con Bolívar en Guayaquil, el 20 de septiembre de 1822, 

San Martín abdicó su cargo de Protector del Perú y se alejó de Lima. Los 

restos de su ejército quedaron a las órdenes del gobierno peruano y pronto 

se dispuso sumar sus efectivos a las fuerzas de Bolívar.  

 

Así principió Mariano su disertación sobre el Negro Falucho. Y continuó 

diciendo: 

  

Las fracciones que permanecían en Lima eran los batallones 2º y 5º del 

Regimiento Río de la Plata, dos escuadrones de Granaderos a Caballo y los 

artilleros chilenos. A todos los cuales se les adeudaban cinco meses de 

sueldos y, para peor, se resistían a incorporarse a las tropas bolivarianas 

deseando regresar a su tierra luego de haber combatido durante largos 

años. Con un agregado aun: ya no estaba con ellos San Martín, el jefe que 

los condujera a la victoria. Todos esos factores incidían para crear un sordo 

malestar que carcomía a suboficiales y soldados. 

Por fin, la noche del 4 al 5 de febrero de 1824, estalló el motín, encabezado 

por los sargentos Dámaso Moyano y Francisco Oliva, apoderándose los 

sublevados de la fortaleza de El Callao. 

Aquello fue un caos. Hasta el punto que los sucesos escaparon totalmente 

al control de sus promotores quienes, sin atinar qué hacer, resolvieron 

consultar a un oficial superior. Que era el coronel realista José María 

Casariego, preso allí.  

Astutamente Casariego les aconseja cambiar de bando, pasándose todos a 

las filas del rey, donde serían recibidos con los brazos abiertos y se les 

abonarían los haberes adeudados. Los amotinados aceptaron la oferta. Y, 
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la noche del 6, como consecuencia del cambio de bando, se resuelve izar el 

pabellón realista en el torreón del Callao. 

Estos son los hechos más o menos indubitables. Y, de aquí en más, me 

atendré a lo escrito por Mitre sobre el particular, que ha sido puesto en 

duda por muchos, correspondiéndonos a nosotros discutir el tema cuando 

yo termine de presentarlo.  

Según Mitre, en el torreón estaba de centinela un moreno conocido como 

el Negro Falucho, que sería un soldado del Regimiento Río de la Plata 

llamado Antonio Ruiz. 

Ateniéndose a esta versión, Olegario Andrade compuso un poema que se 

hizo famoso y que comienza diciendo: 

 

Duerme El Callao, ronco son 

hace del mar la resaca 

y en la sombra se destaca 

del Real Felipe el torreón. 

 

En él está de facción 

porque alejarlo quisieron 

un negro de los que fueron 

con San Martín, de los grandes 

que en las pampas y en los Andes 

batallaron y vencieron. 

 

Los amotinados ordenan a Falucho presentar armas, rindiendo homenaje a 

la bandera que se aprestan a izar y contra la cual el negro ha combatido 

14 años. Éste se niega y le gritan: ¡Revolucionario! ¡revolucionario! 
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Responde Falucho: Malo es ser revolucionario pero peor es ser traidor. Y, 

tomado su fusil por el caño lo hace pedazos, estrellándolo contra el piso. 

Se apoderan de él y le comunican que va a morir. Lo obligan a arrodillarse 

ante la muralla que da al mar, cuatro tiradores hacen fuego y el negro 

muere gritando ¡Viva Buenos Aires! 

Mitre publicó este triste episodio en las entregas de La Nación del 6, 7, 8 y 

9 de abril de 1875, incorporándolo a su Historia de San Martín y la 

Emancipación Americana. 

Desde el primer momento, el caso fue puesto en duda. Unos negaron que 

hubiera existido Antonio Ruiz, otros señalaron que hubo dos del mismo 

nombre pero ninguno perteneciente al Regimiento Río de la Plata. Mitre 

dice que la historia se la contó el general Enrique Martínez y que también 

se la oyó a los coroneles Pedro José Díaz, Pedro Luna y Juan Espinosa. 

De todos modos, fuera o no Antonio Ruiz, parece cierto que en El Callao 

murió un soldado negro que no quiso rendir homenaje a la bandera 

realista.  

Hoy un monumento recuerda a Falucho y se alza al comenzar la avenida 

Luis María Campos, frente a los cuarteles de Palermo. 

 

-Una pregunta ¿por qué a Ruiz lo llamaban Falucho? –se interesó Cueto. 

-No se sabe. Hay quien dice que sería un apelativo genérico, aplicado a los 

soldados negros. Yo pienso que podría tener que ver con el bicornio que 

utilizaban los oficiales, llamado falucho, alguno de los cuales pudo recoger 

Ruiz en el campo de batalla para usarlo en adelante, consintiéndosele 

lucirlo. Quién sabe. En cuanto a la existencia misma del Negro Falucho, 

está abierto el debate. 

-Yo no debatiría nada - dijo O’Connor. –Me basta con lo que dijiste 

respecto a que, se llamara Antonio Ruiz o no, sería cierto que en El Callao 

murió un soldado negro que no quiso rendir homenaje a la bandera contra 

la que había combatido durante muchos años. 

-Adhiero a eso -apoyó Fabiani. 
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Y lo mismo resolvió la mayoría de los presentes. Quienes, además de 

brindar por la memoria del comisario Meneses, esa noche lo hicieron 

también por Falucho, fuera éste quien fuese.  
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Capítulo 53 

EL CASO DEL SECUESTRO DE FANGIO 

 

-Vamos a dar un largo salto en el tiempo y pasar de febrero de 1824, mes y 

año en que habría muerto Falucho, a febrero de 1958, mes y año en que 

Juan Manuel Fangio fue secuestrado en el hotel Lincoln, de La Habana, 

antes de una carrera que se disputaría en el circuito urbano de El Malecón. 

Ese es el caso que me toca desarrollar para ustedes -dijo Bob O’Connor 

ante sus amigos del Club Evaristo. 

 

-Un salto largo, por cierto -coincidió Pérez. –Aunque alguno más largo ya 

hayamos dado aquí, entre casos tratados anteriormente. 

 

-Así es. Y voy al grano. Al comenzar 1958 todavía mandaba en Cuba 

Fulgencio Batista, aunque la dictadura que ejercía estaba tocando a su fin. 

Los Estados Unidos, en efecto, que lo habían sostenido hasta entonces 

pues la isla era una especie de inmenso cabaret caribeño para los 

norteamericanos, apoyaban ahora a un grupo de guerrilleros barbudos 

que, al mando de un ex alumno jesuita llamado Fidel Castro Ruz, se había 

establecido en la Sierra Maestra con intención de derrocar al dictador. 

Para demostrar al mundo que en Cuba no pasaba nada, Batista organizó 

una competencia de autos sport, de la cual participarían Stirling Moss y los 

argentinos Alejandro De Tomaso y Bitito Mieres. Pero cuya estrella más 

rutilante era El Chueco de Balarce, ya quíntuple campeón del mundo de 

Fórmula Uno a la sazón. 

Esa mañana Fangio hablaba con sus mecánicos en el hall del hotel, cuya 

habitación número 810 ocupaba. Cerca estaban Moss y otros pilotos. En 

ese momento, disimuladamente, se le acercó un joven alto y morocho que 

le apoyó una pistola 45 en la espalda, diciendo: 

-Disculpe Juan, me va a tener que acompañar. 
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Fangio se mantuvo tranquilo, hasta sonriente y, ante la sorpresa de todos, 

lo subieron a un Plymouth que estaba esperando. El secuestrador se 

llamaba Manuel Uziel y el jefe del operativo Faustino Pérez, ambos 

pertenecientes al Movimiento 26 de Julio que lideraba Castro. Años más 

tarde, Pérez se distanciaría de Fidel.  

El propósito de los secuestradores era exactamente el contrario al que 

impulsara a Batista para organizar la carrera: querían demostrar al mundo 

que en Cuba pasaba algo. Promediaba la tarde, había habido dos cambios 

de auto y dos cambios de casa cuando Fangio recordó a sus captores que 

estaba sin almorzar. De manera que le prepararon un bife con papas y 

huevos fritos.  

La ciudad era un hervidero, pero la carrera se largó igual. Y hubo que 

suspenderla pronto pues se despistaron dos coches, muriendo 6 personas y 

resultaron heridas 40. Moss fue declarado ganador.  

Los integrantes del Movimiento 26 de Julio se salieron con la suya, ya que 

el secuestro tuvo repercusión mundial. Pero, logrado su objetivo, liberar a 

Fangio no era fácil pues todas las fuerzas del gobierno lo buscaban. Y se 

temía que asesinaran al Chueco para imputar el crimen a los guerrilleros. 

Éstos pensaban dejarlo en una iglesia, pero Fangio les pidió que llamaran 

al embajador argentino, que era Raúl Aurelio Lynch, casualmente primo 

del Che Guevara. 

27 horas después del secuestro, Juan Manuel fue entregado ileso a la 

embajada y declaró al periodismo que lo habían tratado macanudamente.  

 

-Una buena aventura -comentó Ferro. –Lástima que el castrismo, todavía 

envuelto por entonces en un halo romántico, terminara volcándose 

explícitamente al comunismo y bañara Cuba en sangre. Fíjense que el jefe 

de la operación, Pérez según creí entender, terminó por separarse de 

Castro.  

-Sí, es un drama que no ha concluido -redondeó O’Connor. Pero esperen 

que quiero agregar algo. Porque la relación de Fangio con sus captores  no 

concluyó con su liberación. 
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-¿Qué más pasó? 

 

Meses después de ser liberado, Juan Manuel se encontraba en 

Indianápolis, supongo que para correr las 500 Millas. Y allí recibió un 

mensaje pidiéndole que intercediera ante el general cubano Fernández 

Miranda, pues Uziel había sido capturado. Fangio hizo la gestión y el 

general prometió ocuparse personalmente del asunto, aunque no sé con 

qué resultado.  

Y todavía hay más. Cuando El Chueco cumplió 80 años, recibió otro 

mensaje: era una felicitación firmada por Sus amigos los secuestradores. 

Este sí es el fin de la historia. 

 

-¿Sobre qué podría versar nuestro debate relacionado con este caso? -

preguntó Medrano. 

-Diría que sobre la legitimidad del empleo de procedimientos ilegales para 

alcanzar objetivos eventualmente justos. Que fue de lo que hablamos a 

raíz del Acta de Rancagua.  

-No, este es un asunto mucho más grave que el recurso empleado por San 

Martín para reforzar su autoridad. Aquí hubo un secuestro de por medio y, 

si las cosas hubieran salido mal, el secuestrado pudo perder la vida. 

-De acuerdo, pero cuando no tenés otro camino que actuar desde la 

ilegalidad, como era el caso de los guerrilleros que enfrentaban a Batista, 

no está a tu alcance valerte de procedimientos legales. A esos casos  son 

aplicables los mismos criterios de legitimidad que justifican o no el empleo 

de la violencia en ciertas situaciones. Y no debe olvidarse que muchas 

veces acudir a la violencia está moralmente justificado. Que es lo que 

sucede con las guerras justas. 

-¿La que libró el Movimiento 26 de Julio contra Batista fue una guerra 

justa? 

-Vaya uno a saber. 
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Capítulo 54 

EL CASO DE LUCÍA MIRANDA 

 

Promediaba la cena previa a que Medrano expusiera el caso de Lucía 

Miranda y Fabiani no dejaba de incordiar llamando con su celular y 

atendiendo llamados que le llegaba a través del mismo. Y, como si eso 

fuera poco, entre llamado y llamado tecleaba en su tabletita electrónica a 

fin de intercambiar mensajes ociosos. Para peor, Pérez desarrollaba 

actividades análogas, aunque en menor medida. Cuando sonó el telefonito 

de Kleiner, Zapiola pegó un bufido, se levantó abruptamente y regresó al 

rato, portando la olla de cobre que usaban en la cocina para hacer dulces. 

La dejó en un rincón y, dirigiéndose a los presentes dijo: 

 

-En estos momentos soy presidente del club y voy a ejercer mi autoridad, 

junagransiete. Ya me tienen podrido con los telefonitos y las tabletas para 

mandar mensajitos. Además, me parece que no soy el único que está 

harto de esos aparatos de miércoles. Si parecen quinceañeras paveando 

con el noviecito. De manera que, de aquí en más, no bien entremos vamos 

a dejar tabletas y celulares en la olla que he puesto en ese rincón. Y al que 

no le guste que se embrome ¿estamos? 

 

Fabiani puso mala cara, Pérez también, y Kleiner aceptó la reprimenda. 

Los demás aplaudieron. Y a Avelino tanto le gustó la cosa que, al día 

siguiente, junto a la puerta de entrada del Asturias apareció un cartel que 

decía: 

 

SEÑORES CLIENTES 

Ustedes han venido aquí para pasar un buen rato, 

que la cocina de esta casa está dispuesta a 
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brindarles. No lo arruinen utilizando su celular 

mientras están en la mesa. Y no se lo arruinen 

a los demás comensales, que no tienen ningún  

interés en  oír sus conversaciones. Apaguen el 

telefonito o vayan a comer a otra parte. 

                                                          AVELINO  

*** 

Mudos los celulares y amordazadas las tabletas, comenzó Medrano su 

exposición diciendo: 

 

El caso que voy a tratar se parece mucho al de La Maldonada y tiene el 

mismo origen: también lo relata Ruy Díaz de Guzmán. Además de eso, se 

sitúa en el fuerte de Sancti Spiritus, desde donde echó a rodar la leyenda 

de la Ciudad de los Césares, que le escuchamos desarrollar a Cueto hace ya 

mucho. Pues bien, en su libro La Argentina, escrito en 1612, Díaz de 

Guzmán cuenta que, en la zona donde se levantó el fuerte, había dos 

caciques timbúes que eran hermanos: Mangoré y Siripo.  

Mangoré se enamora perdidamente de Lucía Miranda, una española muy 

linda que está casada con Sebastián Hurtado. El indio se muestra 

obsequioso con el matrimonio y lo invita a vivir en su pueblo, que ofrecería 

mayores comodidades que el fortín. Hurtado rechaza la invitación y 

Mangoré decide atacar a traición Sancti Spiritus, para lo cual le pide ayuda 

a Siripo. Éste, que también está enamorado de Lucía, no acepta la 

propuesta de su hermano. Pero éste insiste, diciendo que acabar con los 

españoles será muy beneficioso para los timbúes, argumento que 

convence a Siripo. 

Con motivo de haber salido varios de los integrantes de la guarnición, 

Hurtado entre ellos, Mangoré se presenta en el fuerte llevando comida de 

regalo y los españoles lo invitan a pernoctar con 30 hombres de su escolta. 

Cuando todos dormían, el cacique hizo matar a los centinelas y franqueó la 
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entrada a 4.000 guerreros que, a cargo de Siripo, aguardaban afuera, 

ocultos. Fue una carnicería de la cual se salvaron sólo unos pocos 

españoles que huyeron a los barcos. Mangoré murió en la refriega. Y Siripo 

hizo suya a Lucía Miranda, que incluyó entre sus mujeres.   

Al tiempo, unos guerreros indios apresaron a Hurtado y lo trajeron ante 

Siripo, que lo reconoció y ordenó matarlo. Pero Lucía intercedió por él, 

accediendo Siripo a tomarlo como esclavo. Cosa que aceptó Hurtado para 

seguir viendo a su mujer, con la cual empezó a reunirse a escondidas. Las 

otras mujeres del cacique los descubrieron y, celosas de ella, los 

denunciaron a Siripo quien, furioso, hizo quemar viva a Lucía y asaetear a 

Hurtado.  

Esta es, sucintamente, la historia que narra Díaz de Guzmán. Y que 

también dan por cierta otros cronistas, como Lozano, Guevara y Azara.  

 

-¿Y cuáles son las razones que indicarían que sólo se trata de una leyenda? 

–preguntó Cueto. 

-Fundamentalmente una: que, según estaría demostrado, en la expedición 

de Gaboto parece que no hubo mujeres. 

-Una razón de peso. 

-Sí. Pero, en cambio, están fuera de duda el cambio de actitud de los 

timbúes respecto a los expedicionarios y la destrucción de Sancti Spiritus 

en septiembre de 1629. 

-Respecto a La Maldonada dimos por verdadera su existencia, apoyando la 

versión de Ruy Díaz. Propongo que, para compensar, declaremos 

legendaria su relato referido a Lucía Miranda -redondeó Cueto. 

-No está mal, me pliego -coincidió Medrano. 

Y esa fue la decisión que se aprobó por mayoría.  
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Capítulo 55 

EL CASO DE LAS MOMIAS DE LLULLAILLACO 

 

Asuntos familiares habían traído por Buenos Aires a Isaías Saravia. Que se 

hizo presente en el Asturias la noche del último viernes de septiembre. 

Fue recibido con alborozo, aunque no hubo sesión del club pues Ferro, 

encargado de  referirse a la yeta de Figueroa Alcorta, había dado parte de 

enfermo a último momento por hallarse engripado.  

Pero el problema generado por tal ausencia se solucionó muy 

satisfactoriamente. Pues Saravia amenizó la velada con su guitarra y 

propuso volver a reunirse a fin de la semana siguiente, oportunidad en 

que él podía desarrollar un tema que conocía bien, por razones de 

vecindad geográfica: el de las momias de Llullaillaco, descubiertas y 

exhibidas en su provincia natal.  

La propuesta se aprobó por aclamación, entonaron todos La López Pereyra 

y luego, solidarios, los socios acompañaron en coro a Avelino, que se hizo 

presente cantando Asturias patria querida con su buena voz de barítono. 

 

*** 

 

Pues sí, mis distinguidos amigos, arrancó diciendo el salteño, en mi tierra 

hay un volcán de nombre sonoro. Se llama el Llullaillaco y siempre fue 

objeto de interés para los andinistas pues tiene casi 7.000 metros de 

altura. 

En 1952, lo miembros de una expedición del Club Andino de Chile 

informaron al regresar que en el volcán existían ruinas arqueológicas 

aparentemente importantes, aunque no las habían podido explorar pues, 

para ello, sería necesario practicar excavaciones y ellos no había llevado 

elementos adecuados. Así entran en escena las ruinas incaicas del 

Llullaillaco. 
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En 1953 y 1954 un personaje extraordinario se interesa por el asunto. Es 

nada menos que Hans Rudel, el as de la aviación alemana, condecorado 

con la Cruz de Hierro con hojas de oro, espadas y diamantes, contando en 

su haber con 2350 misiones de combate, 519 tanques destruidos, un 

acorazado y dos cruceros hundidos, 9 aviones derribados, 150 baterías 

antiaéreas silenciadas y 400 barcazas de desembarco echadas a pique. Era 

conocido como El Águila del Frente Oriental y su lema rezaba: Sólo está 

vencido el que se da por vencido.  

Derribado varias veces por fuego antiaéreo, le fueron amputadas las 

piernas. Sin embargo, impulsado por la fuerza de su voluntad 

inquebrantable y con piernas ortopédicas, se dedicó aquí al andinismo, 

realizando tres ascensiones al Llullaillaco para investigar las ruinas que allí 

se habían descubierto.  

 En 1958 y 1961 el austríaco Matías Rebitsch sube cuatro veces al volcán y 

practica excavaciones. 

Por fin, en 1998, el Consejo de Expediciones de la National Geographic 

Society organiza y financia una expedición con el fin de localizar el 

emplazamiento preciso de la construcción funeraria que se presumía debía 

existir en el volcán. Participan de la misma montañistas y arqueólogos 

argentinos y peruanos, bajo la dirección del antropólogo  norteamericano 

Johan Reinhard y la arqueóloga argentina Constanza Ceruti. 

La empresa tiene éxito y, en marzo de 1999, se localiza el recinto buscado 

y se encuentran las tres momias de las que paso a ocuparme. Se trata de El 

Niño, un chico de 7 años; La Niña del Rayo, de 6 años; y La Doncella, de 15 

años. El Niño murió de un golpe y sus vestiduras estaban manchadas de 

sangre. A La Niña del Rayo se la denominó así porque su cadáver fue 

afectado por la caída de un rayo que le deformó parte de la cara. Ella y La 

Doncella murieron congeladas, después de haber perdido el sentido por 

habérseles suministrado dosis masivas de chicha y de coca. Junto a las 

momias se hallaron 46 objetos que componían el ajuar que acompañaría a 

sus almas en la eternidad y estaba formado por figuritas humanas, 

animales en miniatura, utensilios y alimentos.  



281 
 

¿Cómo y porqué las tres víctimas estaban allí? Porque su muerte ritual 

formaba parte de una ceremonia denominada Capacocha, para 

protagonizar la cual habían sido seleccionadas y educadas desde su más 

tierna infancia, en El Cuzco, desde donde peregrinaron caminando hasta el 

volcán donde fueron sacrificadas. La montaña había sido elegida por su 

gran altura pues, desde allí, se suponía que estaban más próximas a las 

deidades incaicas cuyas iras debían aplacar con su muerte, protegiendo así 

a las poblaciones  situadas allá abajo.  

Salvo el caso de El Niño, que murió golpeado, las otras dos víctimas 

habrían sido colocadas en nichos donde perecieron de frío, luego de haber 

perdió el conocimiento.    

Las momias se encuentran actualmente en el Museo de Arqueología de 

Alta Montaña, de la ciudad de Salta, donde se las exhibe al público y se 

conservan con una temperatura y una humedad adecuadas para evitar su 

deterioro. 

Esto ha dado lugar a protestas por parte de agrupaciones indígenas, que 

consideran una falta de respeto tal exhibición. 

 

-Y algo de eso puede haber -opinó Alvarado. 

-Tal vez pero, con ese criterio, tampoco se podrían exhibir las momias 

egipcias y, que yo sepa, nadie ha protestado por ese motivo -agregó 

Medrano. 

-Específicamente no, pero Egipto no ha dejado de reclamar a los ingleses 

la devolución de los tesoros hallados en las tumbas de los faraones -

amplió Kleiner. 

-Al margen del dilema que podría plantear la exhibición de las momias de 

Llullaillaco, hay algo fundamental que quedó demostrado con su 

descubrimiento – dijo Zapiola. 

-¿Qué? 
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-Que los incas también practicaban sacrificios humanos. Durante mucho 

tiempo se creyó que los que lo hacían eran sólo los aztecas y que la 

religión de los quechuas no los incluía. El carácter sangriento de sus cultos 

es una de las razones que se deben oponer a las reivindicaciones y 

nostalgias indigenistas.   

-Para concluir con mi información sobre el tema -retomó la palabra 

Saravia, - les diré que en ciertas cumbres andinas podrían ocultarse otras 

momias.  No han faltado arrieros que lo afirman. Dicen que, cuando el sol 

está en determinada posición, desde cavernas situadas en las alturas 

suelen surgir destellos que, según ellos, corresponderían a prendas de 

plata que adornarías las momias sedentes de curacas allí sepultados. 

-¿Curacas? 

-Sí, caciques, jefes indígenas con mando político. 

-Y hay quien dice que en los tiempos que vivimos ya no quedan misterios 

por descubrir- remató Cueto, antes de que se procediera a los brindis. 
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Capítulo 56 

EL CASO DE LA YETA DE FIGUEROA ALCORTA 

 

Respuesto de la gripe, Eduardo Ferro se dispuso a cumplir su compromiso  

de presentar el caso referido a los fatídicos efluvios que habrían emanado 

de la persona del presidente Figueroa Alcorta. 

Arrojados celulares y tabletas electrónicas en la olla de cobre, consumido 

el postre de vigilante y humeante la pipa de O’Connor, dijo Ferro. 

 

Me temo que mi exposición sea bastante breve, pues no son muchos los 

elementos que obtuve para desarrollarla. Del tema de la yeta se ocupó 

Lafferère en su primera obra de teatro, ¡Jetattore! Pero no parece que la 

misma haya tenido algo que ver con Figueroa Alcorta, ya que la fama de 

mufa de éste se empezó a extender a partir de su asunción a la presidencia 

de la República, en 1906, mientras que Lafferrère estrenó su pieza en 

1904.  

 Hacerle a alguien esa fama puede obedecer a un designio malévolo o a 

una serie de circunstancias desafortunadas que concurran para que se le 

atribuya a una persona. Víctima de ellas, no hace tanto,  fue el ex 

presidente Carlos Menem, a quien se endosó la condición de jetattore, 

seguramente por obra de sus adversarios políticos, que sugerían la 

conveniencia de llamarlo Carlos Méndez.  

Vito Dumas también padeció fama de mufa y, en los clubs náuticos, para 

no pronunciar su nombre le decían Víctor García. 

Y, por razones análogas, otro nombre impronunciable entre los porteños 

fue el del doctor Lucas Ayarragaray, al cual, como precaución, se lo 

designaba sólo como  Lucas. 

Pero ya es hora de referirse a don José Figueroa Alcorta y pasar revista a 

los hechos que se conjugaron para presentarlo como un temible jetattore.   
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El de la asunción de Figueroa fue un año fatídico. En enero había muerto el 

general Mitre, uno de los próceres de la República. En marzo murió el 

presidente Quintana, de quien Figueroa era vice. En julio muere otro 

personaje notable: Carlos Pellegrini. Y en diciembre, don Bernardo de 

Irigoyen. Demasiadas muertes en un año. 

Para apreciar hasta qué punto resultaron significativos los decesos 

ocurridos en 1906 basta apuntar que, mucho antes de sobrevenir los 

mismos, corría una letrilla popular que decía: 

 

Cuando mueran don Bartolo, 

don Bernardo  y don Vicente, 

este páis se queda solo 

aunque tenga mucha gente. 

 

Don Bartolo era Mitre e Irigoyen don Bernardo, fallecidos ambos ese año. 

En cuanto a don Vicente, era Vicente Fidel López, muerto tres años antes.  

Pese a resultar sugestivos, no fueron sólo estos óbitos los que apuntalaron 

la luctuosa fama de Figueroa. Otros sucesos se sumaron para ello. En la 

ceremonia de su asunción costaló el caballo de un granadero, muriendo el 

jinete. Un legislador sufrió un paro cardíaco en el despacho de don José. El 

presidente chileno Manuel Montt vino a visitarlo a la Argentina, enfermó 

después y, trasladado a Europa, murió allí. Durante su gestión fue 

asesinado el jefe de policía, Ramón Falcón, y su secretario Juan Alberto 

Lartigau. También estalló por entonces la bomba colocada en el Teatro 

Colón.  

José López Rega se hallaba en el apogeo de su poder cuando concibió la 

idea de levantar el Altar de la Patria, proyecto faraónico que englobaba el 

mausoleo de Evita. Incluso, comenzadas las obras, se llegó a oficiar en el 

lugar una misa sui generis, celebrada por un ministro de cierta iglesia 

cismática a la cual adhería El Brujo. Para levantar el monumento había 
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que desviar la Avenida Figueroa Alcorta y cerrarla al tránsito por largo 

tiempo.  

Enterado del asunto Franci Seeber, argentino viejo, conocedor de los 

entresijos del pasado nacional, se llevó las manos a la cabeza y exclamó: 

¡López Rega está loco! ¡Cómo se le ocurre perturbar la memoria de  

Figueroa Alcorta! Ya verán lo que pasa. Y acertó: el fluido de don José 

alcanzó a Lopecito, que pronto perdió su cargo de ministro, siendo 

derrocado más tarde el gobierno del que formaba parte. Huelga aclarar 

que el Altar de la Patria nunca se construyó. 

 ¿Qué opinan ustedes sobre esta historia? 

 

-Por lo pronto, que ha sido divertida – respondió Mariano Gallardo. –Y les 

cuento que Franci era amigo de mi familia y de la de Medrano.  

-Está bien ¿pero qué me pueden decir sobre la yeta? 

-Que encajarle a alguien la mochila de ser mufa es una perversidad, pues 

seguramente no se la podrá sacar de encima. Porque se funda en 

coincidencias fortuitas, imposibles de desvirtuar, y realmente puede 

amargarle la existencia a quien carga con ella -opinó Kleiner. 

-Enteramente de acuerdo pero… ¿no será como las brujas, que como 

haber las hay? 

-No empecemos con pavadas. ¿O sos de los que no salen de su casa los 

martes 13, se preocupan porque se les cruza un gato negro o eluden  

pasar debajo de una escalera? 

-No, nada de eso. Aunque no me negarás que son muchos los que creen 

en cábalas. Y el que se vale de cábalas es porque cree que con ellas alejará 

la mala suerte. Los deportistas y los actores de teatro son buenos 

ejemplos de cabuleros. 

-Entonces… 

-Entonces nada. A brindar. 
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Capítulo 57 

EL CASO DE BUTCH CASSIDY EN LA PATAGONIA 

 

-Mucho se ha hablado sobre cuál fue el final de Butch Cassidy, el famoso 

bandolero norteamericano. Y si traigo su caso a colación, se debe a que 

encontré en internet un artículo aparecido en la revista El Sábado, 

suplemento del diario chileno El Mercurio, firmado por Soledad 

Marambio, en el cual la autora aporta suficientes datos como para 

abordar aquí el asunto con algún fundamento, -explicó Salustiano Pérez 

antes de iniciar su exposición. 

-Sí, es verdad que hay varias versiones sobre el mismo y habrá que ver qué 

es lo que dice Marambio al respecto. En cuanto me atañe, recuerdo que, 

la primera vez que estuve en Bariloche, alguien me informó que Cassidy 

había estado en la estancia de los Jones, no muy lejos del pueblo, -

comentó Zapiola. 

 

Para entrar en tema les diré que Butch Cassidy no se llamaba así sino 

Robert Leroy Parker y era el mayor de 11 hermanos nacidos en Utah. Tomó 

el apellido Cassidy del jefe de la primera partida que integró y se hizo 

célebre portándolo.  

Ya al frente de su propia banda asaltó bancos, trenes y ranchos en los 

Estados Unidos, llegando a ser la presa más codiciada por los Pinkerton, la 

poderosa policía privada fundada en Chicago por Allan Pinkerton. 

En 1900, después del asalto a un banco en Nevada, la banda se hizo tomar 

una fotografía y se disolvió.  

Parece que en 1901 Cassidy llegó a Buenos Aires con el nombre de 

Santiago Ryan y marchó a Neuquén acompañado por dos de sus 

cómplices, Sundance Kid y Etta Place, una hermosa forajida ésta, capaz de 

manejar el revólver como el mejor. A caballo llegaron hasta el pueblo de 

Cholilla, a 200 kilómetros de Bariloche sobre la frontera con Chile. Allí 
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compraron tierra utilizando el dinero proveniente del asalto al Banco de 

Nevada. Y se hicieron ganaderos, levantando una cabaña de madera. 

Marambio aporta el testimonio de Delia Rivera, vecina de ellos, quien 

cuenta que de chica se escapaba de su casa para espiarlos. 

Pero los Pinkerton no habían abandonado la persecución de Cassidy. Y así 

llegaron a Buenos Aires en pos del célebre salteador. Luego de realizar 

toda clase de averiguaciones, descubrieron que éste se habría radicado en 

la Patagonia. Y no se animaron a internarse en ella para intentar su 

captura. 

A partir de entonces, son varias las versiones que existen respecto al 

grupo. Algunos sostienen que Etta volvió finalmente a San Francisco, 

mientras otros suponen que se fue a Méjico y que allí proveyó de armas a 

Pancho Villa. En cuanto a Sundance Kid, unos dicen que murió aquí y está 

enterrado junto al lago Puelo. Aunque otros informan que terminó sus días 

en San Vicente, Bolivia, acribillado a balazos junto con Butch Cassidy. 

Elijan ustedes la versión que más les guste. 

 

-En la película que se hizo, con Paul Newman y Robert Redford, terminan 

sus carreras de Bolivia -recordó Medrano. 

-Así es -admitió Cueto. –Pero eso no prueba nada. Creo que debemos 

reconocer que la agitada existencia de Cassidy y los suyos es una novela 

de final abierto.   

-Y nada se pierde dejándola de ese modo -concluyó Fabiani. 
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Capítulo 58 

LOS CASOS DE BAIROLETO Y MATE COSIDO 

 

En oportunidad de buscarse tema para la próxima reunión del club, 

comentó Alvarado: 

-Acabamos de ocuparnos del posible fin de Butch Cassidy en la Argentina. 

Y pienso que sería oportuno que alguno de nosotros exponga sobre dos 

bandidos de industria nacional que tuvieron trayectorias dignas de 

conocerse. Me refiero a Bairoleto y a Mate Cosido, con ribetes de Robin 

Hood uno y otro. 

-Buena idea -aprobó Medrano. –Y si quieren yo me ocupo de los dos pues 

ya me está tocando hablar. 

*** 

 

Como nuestros personajes de hoy tienen bastantes similitudes, esta noche 

me referiré a ambos, empezando por Bairoleto que nació unos años antes 

que Mate Cosido –dijo Medrano de entrada. -¿De acuerdo? 

-De acuerdo. 

Juan Bautista Bairoletto nació en la pampa gringa, en el poblado 

santafecino de Pellegrini, el 11 de noviembre de 1894. Hijo de inmigrantes 

italianos, más tarde lo llamarían El Pampeano, pues fue en La Pampa 

donde tuvieron lugar buena parte de sus correrías.   

Se desgració, como suele decirse, cuando mató a Elías Farach, comisario 

de Eduardo Castex, en la provincia de La Pampa, por un asunto de polleras. 

Se hizo asaltante y robaba a los ricos para darles plata a los pobres. 

Aunque a veces sus víctimas no eran tan ricas, pues desvalijó a más de un 

turco vendedor ambulante.  

Para hacerse una idea sobre él y sus andanzas, les voy a leer un pedido de 

captura de la época, que se le refiere y resulta muy gráfico. Dice el mismo: 
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“Policía de la Pampa Central –Captura de Juan Bautista Vairoleto o 

Bairoletto o José Ortega // Prontuario Nº 4678 Sección R.H. // El Jefe de 

Policía del Territorio de la Pampa Central, solicita a las autoridades que 

reciban esta circular, la detención del mencionado sujeto, cuya fotografía y 

filiación figuran en el presente, acusado de ASALTO, ROBO y HOMICIDIO 

en la persona del comerciante del campo ‘El Destino’, jurisdicción de 

Winifreda, don José Peidón, hecho ocurrido el día 23 del cte. Y de hechos 

análogos que se expresan al dorso, rogando inmediata comunicación de su 

arresto para la tramitación correspondiente. Santa Rosa, febrero de 1929 

– Pedro Basualdo. //  -Filiación- Hijo de: Victorio y de Teresa Bondino. – 

Nación: R. Argentina – Provincia: Santa Fé – Pueblo: Ciudad – Nacido: el 11 

de noviembre de 1894 – Estado Civil: soltero – Profesión: agricultor – Lee y 

escribe: sí – Estatura:  1.68 centms. – Cuerpo: delgado – Individual dact-: V. 

2343, V.2242 – Cutis: blanco – Cabello: rubio – Barba: rala, rubia –Frente: 

Med. Recta – Cejas: bajas, finas – Párpados: sup. Cubiertos – Ojos: 

verdosos, med. – Nariz: dorso recto, base baja – Boca: mediana – Labios: 

Med. Sup, saliente – Mentón: normal – Orejas: regulares, lób. sep. – Señas 

part.: cara granosa”. 

 

Bairoletto tenía ideas anarquistas  y solía distribuir un volante redactado 

por el carpintero Juan Chiappa, del cual sólo les leeré algunos puntos: 

 

“El anarquismo reivindica, frente a los detentadores de la riqueza social y 

frente a los aventureros del poder –civiles o militares, demócratas o 

dictatoriales- la realización mediante la acción revolucionaria y la 

capacitación libertaria populares, de los postulados primordiales 

siguientes: 

Abolición de la propiedad privada de la tierra, de las primeras materias y 

de los instrumentos de trabajo (…) Abolición del gobierno y de todo poder 

que haga la ley y la imponga a los demás, o sea: abolición de la 

monarquías, de las repúblicas, de los parlamentos, de los ejércitos, de las 
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policías, de las magistraturas y de todas las demás instituciones dotadas 

de medios coercitivos. (…) Guerra a las religiones y a todas las mentiras. 

Guerra al patriotismo. Abolición de las fronteras; fraternidad de todos los 

pueblos. Reconstitución de la familia, de modo que resulte de la práctica 

del amor libre de todos vínculo legal, de toda opresión económica o física, 

de todo prejuicio religioso”. 

Nunca pudo ser capturado y los pobladores de campaña lo acogían en sus 

ranchos sin denunciarlo. Por fin se retiró y, casado, bajo nombre supuesto 

se estableció en la localidad de Carmensa, colonia San Pedro de Atuel, 

provincia de Mendoza. Pero un amigo suyo, Vicente Gascón, lo delató para 

cobrar la recompensa que se había ofrecido a quien diera noticias sobre su 

paradero. Rodeado por fuerzas policiales fue abatido a balazos, si bien su 

mujer afirma que se suicidó a fin de no ser capturado.       

 

-Pues la figura de este asaltante resulta tanto o más interesante que la de 

Butch Cassidy, si vamos a ver- reflexionó Ferro. –Porque tiene un 

componente político del cual carece la del norteamericano. 

-Lo mismo ocurre con la de Mate Cosido -adelantó Medrano. –Que posee 

un detalle que condimenta el relato: Mate Cosido y Bairoletto se 

conocieron y hasta planearon un asalto juntos. 

-Adelante con el caso, entonces -instó Fabiani. 

 

Mate Cosido se llamaba David Segundo Peralta y su apelativo no se refería 

a la infusión de yerba mate sino a que tenía una cicatriz en la cabeza, o sea 

una costura en el mate. Nació en Monteros, Tucumán, el 3 de marzo de 

1897 y no se sabe dónde ni cuándo murió. Aunque parece que fue en el 

Chaco hacia 1940.  

Organizaba sus asaltos con gran meticulosidad, evitaba la violencia y no 

tuvo enfrentamientos armados con la policía. Se denominaba a sí mismo El 

Bandido de los Pobres y, generalmente, saqueaba grandes empresas 

multinacionales. En consonancia con ello atracó a Bunge y Born, a Dreyfus 
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y a La Forestal, distribuyendo parte del botín obtenido entre los 

necesitados. 

Era un hombre bien educado y escribía artículos en las revistas de la época 

explicando sus motivaciones. Los anarquistas lo tenían como uno de los 

suyos. Poseyó documentos a nombre de Julio del Prado, Manuel Bertolatti, 

José Amaya y Julio Blanco. 

Según les adelanté, Peralta y Bairoletto se conocieron  y planearon 

desvalijar juntos una fábrica de tanino, que supongo sería de La Forestal. 

Pero Mate Cosido desistió porque previó que en el asalto podía haber 

víctimas. Bairoletto lo llevó a cabo y, tal como supusiera Peralta, en el 

cambio de disparos que se originó con la policía murió un empleado. 

Tenía gran predicamento entre los pobladores de la zona del Chaco en que 

se movía y vestía como peón de campo o como viajante de comercio para 

no llamar la atención.  

El 22 de diciembre de 1939 la banda de Mate Cosido secuestró al 

estanciero Jacinto Berzón y exigió 50.000 pesos por su rescate. El dinero 

debía ser arrojado el 7 de enero desde un tren, antes de la estación Villa 

Berthet. Pero la policía se entera, tiende una trampa y se genera un tiroteo 

en que Mate Cosido es herido de consideración en la cadera. Logra escapar 

sin embargo y, a partir de este suceso, se pierden sus rastros. Parece que 

murió al año siguiente, pero no hay constancia de ello. 

Hoy lo recuerda la letra de un chamamé, compuesto por Nélida Argentina 

Zenón , cuya última estrofa dice: 

 

Pero fue un día, allá en el Chaco, 

que un compañero lo delató, 

desde aquel día Mate Cosido 

huyó a la selva y nunca volvió.  
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-No sé cómo no se nos ocurrió antes tratar estos casos, que se adaptan 

perfectamente a los que debatimos en nuestro club -comentó O’Connor. –

Y quizá haya alguno más del mismo tipo. 

-Sí- admitió Medrano, -estarían los de Scarfó y Di Giovanni, que también 

fueron asaltantes anarquistas. 

-No sólo asaltantes sino militantes que se propusieron difundir su ideario 

por medio de atentados terroristas -continuó O’Connor. 

-Y terminaron fusilados durante el gobierno del general Uriburu.  

-No creo sin embargo que se justifique referirnos a ellos, pues no agregan 

mucho a los relatos que acabamos de oír. Respecto a los cuales me 

pregunto si contienen elementos para debatir.  

-Yo creo que no. En todo caso podríamos discutir en abstracto el tema del 

empleo de la violencia para imponer una ideología.  

-Tema que alguna vez tocamos medio de refilón y a cuyo respecto sólo 

diría que la violencia es la última de las razones a emplear, cuando se 

tiene razón y las circunstancias son extremas. 

-Bien. Dejemos las cosas ahí. Y brindemos por la paz de la República -

propuso Kleiner. 
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Capítulo 59 

EL CASO DE LA TRAICIÓN DE COE 

 

Mi tío abuelo Guillermo Gallardo –empezó diciendo Mariano, -académico 

de la Historia para más datos, escribió un librito que se llama La Caída de 

Rosas y la Traición de Coe. En homenaje al pariente voy a exponer el 

asunto porque, además, tiene miga.  

 

Concluidas las vacaciones, mitigados los rigores del verano, carente de 

todo atractivo el panorama político nacional, disfrutando de buena salud 

todos los miembros del Club Evaristo, las sesiones ordinarias de éste 

empezaron el último viernes de marzo. Y fue durante su transcurso que 

Mariano Gallardo se ocupó de la actuación del coronel de marina yanqui 

John Halsted Coe. 

 

Nació Coe en Springfield, Estados Unidos de Norteamérica, el año 1806. Al 

mando de un buque, participó en el sitio de El Callao y se ofreció al 

almirante Brown cuando éste formó su escuadra, recibiendo el mando de 

la goleta Sarandí. Que me pregunto yo si sería la misma que comandaba 

Pinedo cuando los ingleses se apoderaron de las Malvinas. 

Coe se desempeñó bien a las órdenes de Brown, pues era un marino que 

conocía su oficio, habiendo tomado parte en la batalla de Juncal. Pasó a 

desempeñarse como jefe de la flotilla de Fructuoso Rivera y retornó luego 

al servicio de Rosas, que no le hizo cargo por su actuación a favor del 

Pardejón, como lo llamaba  a Rivera. 

Se casó con Trinidad González Balcarce, hija del general Juan Ramón 

González Balcarce, unión que le franqueó el ingreso a la sociedad porteña. 

Caído Rosas, Urquiza lo nombra jefe de la escuadra federal que pone sitio 

a Buenos Aires cuando, el 11 de septiembre de 1852, ausente el 

entrerriano, se produce la revolución que eleva al gobierno de la provincia 
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al doctor Valentín Alsina, en cuyo gabinete figura un militar prometedor 

llamado Bartolomé Mitre. Hilario Lagos sitia la ciudad por tierra.  

La flota federal que comanda Coe choca con los barcos de Buenos Aires, al 

mando de Florencio Zurowsky, y los derrota, estrechándose el bloqueo. 

Así las cosas, el 7 de junio del 53 Coe recibe a bordo dos baúles, 

acompañados por una carta de su cuñado Antonio González Balcarce.  La 

carta resultó falsificada y los baúles eran dos máquinas infernales 

destinadas a volar el buque con todo cuanto tiene y su tripulación. Suerte 

que también hubieran corrido los buques cercanos, según informa Coe en 

carta a Urquiza.  

Pero lo curioso del caso es que este atentado fallido ocurrió mientras Coe 

negociaba con Alsina traicionar a Urquiza. Traición que quedó finalmente 

pactada mediante el pago de 5000 onzas de oro, contantes y sonantes ya 

que el norteamericano no se fiaba de bonos ni órdenes de pago libradas 

por el gobierno porteño.  

La plata, o el oro para ser más preciso, tuvo que obtenerse en Montevideo 

y, entregada a Coe el 18 de junio, la escuadra federal cambió de bando. 

Componían la misma los vapores Correo, Merced y Constitución, amén de 

los veleros Maipú y Once de Septiembre. Por cuanto esa es la fecha de la 

revolución de Alsina, presumo yo que el barco recibió tal nombre sólo 

después de incorporarse a las fuerzas de Buenos Aires.  

No fue fácil sin embargo consumar la traición pues la mayoría de las 

tripulaciones  no la admitió, abandonando las naves. En cuanto a Coe, 

decidió volver a su tierra y embarcó en la goleta norteamericana 

Jamestown. Antes de hacerlo, quiso saludar al general Paz, que ya era un 

militar prestigioso y se contaba entre los oficiales de Alsina. El mismo se 

negó diciendo: El general Paz no saluda a traidores. 

Transcurrido un tiempo, Coe regresó a Buenos Aires, donde murió en 1864. 

Bien, esto es lo sucedido. Que presenta un punto que les invito a tratar de 

aclarar y es el siguiente: Si Coe estaba negociando con los porteños 

pasarse a su bando ¿por qué éstos le envían las dos máquinas infernales 

que pudieron echar a pique su barco? ¿Las mandó alguno de ellos, que 



297 
 

ignoraba la existencia de las negociaciones? ¿O, como alguien ha 

insinuado, fue Urquiza el que las hizo llegar por haber descubierto que Coe 

lo traicionaba? Yo no estoy en condiciones de establecerlo. 

 

-Me parece que nosotros tampoco - se plegó Zapiola. 

-Sin embargo, hay un detalle, un aspecto del modus operandi utilizado que 

podría llevar a pensar que el atentado provino de alguien vinculado a 

Alsina -arriesgó Alvarado. –Pues los unitarios se contaban entre los 

alsinistas y fueron ellos los que, años antes, habían enviado a Rosas una 

máquina infernal, de características parecidas a las que presentaban las 

recibidas por Coe. Aquélla tampoco llegó a estallar aunque pudo matar a 

Manuelita. Desde luego que no se trata de un dato demasiado importante 

pero es sugestivo. 

-Sugestivo, si. Pero que deja en pie todas las dudas que presenta el caso.  
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Capítulo 60 

EL CASO DEL MESÓN DE FIERRO 

 

Antes de la sesión de abril, Bob O’Connor comunicó haber hallado un 

tema de interés, picoteando en las efemérides históricas que, 

diariamente, se ofrecen en el sitio de internet denominado Patricios de la 

Vuelta de Obligado. El tema estaba vinculado con los aerolitos caídos en la 

zona llamada Campo del Cielo, entre El Chaco y Santiago del Estero. 

Autorizado para ello, Bob lo expuso durante una noche ya fresca del 

agradable otoño porteño. 

 

Los tobas y matacos de la región –dijo como arranque- guardan memoria, 

transmitida por tradición oral, de una tremenda hecatombe sucedida en la 

noche de los tiempos y que consistió en un fuego grande que lo quemó 

todo: árboles, pájaros, todo. 

Los primeros españoles que llegaron al lugar oyeron estos relatos y 

observaron que los indios utilizaban lanzas y flechas con puntas hierro 

durísimo, pese a no conocerse yacimiento de ese metal en las 

inmediaciones. De modo que, en 1576, Gonzalo de Abreu, gobernador del 

Tucumán, organizó una expedición a fin de encontrar la hipotética mina de 

hierro.  Al no hallarla en la zona del río Salado, donde la buscó, comisionó 

a Hernán Mejía y Mirabal para explorar otros parajes y, al atravesar éste 

la planicie de Otumba, vio un peñón metálico que surgía del suelo. Recogió 

trozos del mismo y los hizo analizar a su regreso, determinándose que se 

trataba de hierro de gran calidad, con características peculiares. 

En 1774, Bartolomé Francisco Maguna llegó a lo que pronto se llamó 

Campo del Cielo, donde descubrió un planchón que bautizó Mesón de 

Fierro y que calculó pesaría unas 25 toneladas. Pocos años después arribó 

Francisco de Ibarra y un integrante de su expedición, Melchor Miguel 

Costas, midió la masa, estableciendo que tenía 3,52 metros de largo, 1,85 

de ancho y 1,19 de altura. 
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Más tarde, en 1783, Carlos III se interesó en el asunto y envió al capitán 

Miguel Rubis de Celis a reconocer el Mesón de Fierro, del que extrajeron 

numerosas muestras con cinceles y martillos. Se excavó para verificar si se 

prolongaba hacia abajo  y, mediante palancas, se lo tumbó en el pozo, 

comprobándose así que aquello no era el afloramiento de un yacimiento 

sino, muy probablemente, un aerolito caído en épocas remotas.  

 

-Si me permitís un inciso- interrumpió Mariano Gallardo, -les diré que el 

primer miembro de mi familia que vino a América fue Félix Gallardo y 

Montenegro, natural de Málaga, que llegó con una expedición enviada   

en busca de un aerolito caído en el Chaco. Un pariente suyo, Manuel 

Gálvez y Gallardo, ministro de Carlos III, fue quien arregló las cosas para 

permitirle viajar. Y, dada la fecha de su arribo, supongo que la expedición 

de la cual formó parte es la que se acaba de mencionar. 

-De manera que vos estás aquí gracias al Mesón de Fierro- comentó 

Alvarado. 

-Así parece. Pero sigamos oyendo a Bob. 

 

Bien, 20 años después de la incursión de Celis y ya con la certeza de que el 

Mesón era un aerolito, salió de Buenos Aires en su búsqueda otra 

expedición, al mando del coronel Diego Bravo de Rueda. Que no pudo 

hallar el aerolito pues había sido cubierto por la selva. Pero, en cambio, 

encontró otro, de 900 kilos, que fue denominado Runa Pocito. Con 

fragmentos del mismo, Esteban de Luca fabricó en el arsenal de Buenos 

Aires unas bonitas pistolas de arzón. El transcurso del tiempo permitió 

hallar más aerolitos, de distintos tamaños. Uno de ellos es El Toba, de 4 

toneladas, que está depositado en el Museo de Ciencias Naturales 

Bernardino Rivadavia, de Buenos Aires.  

En 1933 L. J. Spencer concluyó que una serie de depresiones descubiertas 

al sur de la localidad de Gancedo eran impactos de aerolitos. En 1980 

apareció el aerolito Chaco, de 37.200 kilos que, en tamaño, es la segunda 

pieza de origen extraterrestre existente en el mundo.  
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Y así llegamos a un episodio pintoresco, que vuelve a ponernos en relación 

con Juan Baigorri Velar, el inventor de la Máquina de Hacer Llover, cuyas 

andanzas tratamos en una reunión celebrada aquí hace mucho. Porque 

ocurrió que la legislatura de Santiago del Estero dictó en 1873 una ley, 

estableciendo un premio de 2.000 pesos fuertes y 10 leguas de tierra fiscal 

para quien volviera a hallar el Mesón de Fierro. Y ocurrió también que, en 

1936, Baigorri llegó a Santiago para demostrar la eficacia de su máquina, 

acompañado por el ingeniero Hugo Miatello, del Ferrocarril Central 

Argentino. Y ocurrió por fin que, a fines de 1937, Baigorri se presenta al 

gobernador de Santiago Pío Montenegro, anunciándole que con su 

máquina había encontrado el Mesón de Fierro. Pero, ni lerda ni perezosa, 

la Legislatura santiagueña se apresuró a derogar la ley de 1873, para 

evitar que la gobernación tuviera que pagar a Velar las recompensas 

establecidas en ella.    

Baigorri se indignó ante la jugarreta y, según declararía luego, volvió al 

sitio donde descubrió el Mesón enterrado debajo de un árbol y, luego de 

haber extendido encima una capa de un material aislante que impide la 

búsqueda con aparatos creados a tal fin, lo volvió a cubrir de tierra. Y 

agregó: todavía ahora sabría el lugar donde se encuentra el tan buscado y 

codiciado meterorito.  

Esta es la historia difundida por Patricios de la Vuelta de Obligado que, a 

su vez, la recoge de un artículo firmado por Oscar A. Turone. Yo nada 

tengo que agregar sobre el caso.  

 

-¿Y cuál te parece que podría ser la materia a debatir respecto a este 

asunto?, -quiso saber Cueto. 

-Diría que, tal como hicimos con relación a La Máquina de Hacer Llover, 

habría que establecer si las afirmaciones de Baigorri Velar eran ciertas o 

no. O sea, si había hallado el Mesón de Fierro o si aquello fue una fábula. 

-Cosa que no podemos saber.  

-No. 
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-Propongo entonces que, actuando en concordancia con nuestra decisión 

anterior, volvamos a absolver a Baigorri, admitiendo que, con su máquina, 

encontró el Mesón de Fierro.  

-Me parece que es una salida demasiado benévola para con el inventor. Yo 

preferiría que no nos pronunciáramos por falta de elementos de juicio.  

Y así quedó acordado.  
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Capítulo 6I 

EL CASO DEL VAPOR AMÉRICA 

 

Se aprestaba a iniciar Cueto su exposición sobre el naufragio del vapor 

América, cuando Alvarado advirtió que se había quedado sin cigarrillos. Ya 

era bastante tarde y la noche se presentaba desapacible, de manera que 

la calle Tacuarí estaba casi desierta al momento de dirigirse Andrés hacia 

Avenida de Mayo en procura de un kiosco abierto.   

Un par de transeúntes apresurados venían en sentido contrario al suyo y, 

al acercarse a la pared para cederles paso, advirtió que, arrodillado junto 

al zócalo del Asturias, estaba un muchachito en actitud extraña. No pudo 

menos que reparar en él y así  se dio cuenta de que tenía levantada la 

capucha de su campera impermeable y llevaba una mochilita a la espalda. 

Pero, lo que observó de inmediato con sorpresa que viró hacia la 

indignación, es que el chico estaba pintarrajeando el zócalo con  un dibujo 

exótico. 

-¿Así que éste es un grafitero?- se dijo para sí, plantándose detrás del 

artista clandestino, que seguía abstraído en lo suyo. 

Un par de palabras que no querían decir nada, escritas con letras gordas 

simulando relieve; un símbolo abstruso de color lila cercado por una orla 

verde agua; algo que parecía un ojo arrancado de su órbita, atravesado 

por un triángulo fucsia. Todo eso, ocupando un buen trecho de la pared, 

había surgido de los marcadores y pomos de aerosol que contenía la 

mochilita. 

Y a Alvarado se le subió la mostaza. Porque le pareció una insolencia 

dañina que el mocito estuviera enchastrando impunemente la pared del 

Asturias, que Avelino se encargaba de mantener presentable. De modo 

que, sin pensarlo mucho, lo agarró de una oreja mientras le decía: 

-¡¿Qué estás haciendo, mocoso de miércoles?! 

Se sobresaltó el aludido pero, sin perder la compostura, contestó con 

aplomo: 
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-Arte. 

-¿Y a esa porquería la llamás arte? 

-Si, arte urbano se llama. Se está extendiendo por todo el mundo. Y 

suélteme la oreja. 

-¿Para que te escapes? ¡No, señor! Vas a venir conmigo y vos o tu papá 

van a pagar la limpieza de esta pared. Vamos. 

Volvió Alvarado al restaurant, con el chico pataleando, colgado de la oreja.  

Entró como un huracán, cruzó el comedor, ingresó en el saloncito donde 

estaban reunidos sus consocios y, sin miramiento alguno, depositó a su 

cautivo en la olla de cobre que contenía celulares y tabletas electrónicas.  

-¡No te movás de ahí!- lo conminó. Y, dirigiéndose a los presentes, les hizo 

saber: -Este pibe es lo que llaman un grafitero. Lo pesqué cuando estaba 

arruinando el zócalo del restaurant.  

-Mi papá se encargará de pagar la limpieza -dijo el chico. –Él aprecia mi 

arte. 

-¡Qué arte ni que ocho cuartos! ¿Tenés celular? 

-Claro. 

-Bueno, llamalo a tu viejo para que te venga a buscar. Y que traiga plata 

para pagarle al gallego. Mientras tanto, explicanos lo que hacés. Podés 

sentarte. 

Abandonó el muchacho la olla de cobre. Llamó a su casa y, sin perder 

aquel aire sobrador que venía mostrando, se sentó en la silla que le 

ofrecieron.  Retomó la palabra Alvarado, diciendo: 

-Mientras esperamos, contanos cómo es el asunto de los grafiteros. 

-Para qué, ustedes son viejos, no pueden entender. 

-Haremos el esfuerzo. 

-Somos parte de tribus urbanas y artistas Hip Hop. Marcamos territorio 

con  nuestros dibujos. Miles de artistas hacen lo mismo que nosotros en 
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todo el mundo. Es nuestro modo de realizarnos y protestar contra la 

sociedad.  

-Eso es fácil cuando los papás, que pertenecen a esa sociedad contra la 

cual ustedes protestan, se encargan de pagar los platos rotos. ¿Tu viejo ha 

acudido otras veces en tu ayuda? 

-Sí. Para eso está. Es rico y acepta pagar ese impuesto a favor del progreso 

y la libertad.  

-¿Y ustedes mantienen contacto con los artistas urbanos del resto del 

mundo? ¿Con los artistas Hip Hop, según dijiste? 

- Eso a ustedes no les interesa. 

-Claro que nos interesa. 

-Tal vez les interese, pero no deben saberlo. 

A esta altura del diálogo arribó el padre del chico en un estupendo BMW 

que el chofer estacionó de contramano. Era un hombre gordo, bien 

vestido, que penetró al saloncito preguntando: 

-¿Cuánto hay que pagar? 

-No lo sé- respondió Avelino. –Deje 2.000 pesos y yo lo llamaré para darle 

el vuelto o pedirle lo que falte una vez se haya hecho el trabajo. 

-De acuerdo, de acuerdo. Les dejo el número de mi celular. Pregunten por 

Osvaldo. 

-Señor -se vio obligado a declarar Zapiola. –Controle mejor a su hijo. Así va 

mal.  

-¿Usted cree? Él dice que serán dueños del futuro. 

-Y usted sabe que eso no es así. Edúquelo. Hágalo un hombre de 

provecho. 

-Gracias. Y adiós. 

-Adiós, señor. Adiós, pibe.  
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Se alejaron padre e hijo. Ya era tarde para oír la exposición de Cueto, que 

fue postergada hasta la reunión siguiente. De todos modos, los miembros 

del Club Evaristo no consideraron haber perdido el tiempo: se habían 

asomado al desconcertante universo de los grafiteros.  

*** 

Señores –dijo de entrada Cueto-, espero que otro incidente fuera de 

programa no venga a impedir que les hable del América y su trágico final: 

un tema que conviene conocer. 

-De acuerdo -opinó Medrano. –Aunque el asunto del grafitero también 

haya tenido su atractivo. 

-Así es. Pero paso a mi caso: 

 

El América era un vapor de ruedas, construido en Boston, que desplazaba 

1040 toneladas, sus motores desarrollaban 860 caballos y podía navegar a 

18 nudos por hora. Lo compraron en Estados Unidos Bartolomé Bossi, que 

oficiaba de comandante, y dos socios suyos de apellido Hale y Zumarán. 

Entró en servicio en 1868 y era un verdadero palacio flotante. La gente 

distinguida lo utilizaba con frecuencia para viajar al Uruguay durante los 

fines de semana y allí jugar a la ruleta o presenciar alguna corrida de 

toros. 

A las seis de la tarde del sábado 23 de diciembre de 1871, el buque zarpó 

de Buenos Aires con 208 pasajeros, que se proponían pasar la Navidad en 

Montevideo. Entre ellos se contaban Augusto Marcó del Pont y su mujer, 

Carmen Pinedo Quesada, que estaba embarazada. También viajaban Luis 

Viale, comerciante gringo que fundara el Hospital Italiano, Darío Beccar, 

su mujer, su hija y la niñera de ésta.  

Media hora antes había zarpado, con igual destino, el vapor Villa del Salto, 

más rápido pero menos lujoso. Pasada la media noche, para satisfacción 

de Bossi, el América  había sobrepasado al  Villa del Salto. Un pasajero de 

apellido Rohl, que sabía de motores a vapor, bajó a la sala de máquinas y 

le señaló al maquinista que debía disminuir la presión de la caldera porque 



307 
 

podía explotar. Le respondió el hombre que eso mismo le había pedido a 

Bossi, pero que éste no atendió su advertencia pues quería llegar a 

Montevideo antes que el Villa del Salto. Y agregó: Esto sucede cada vez 

que los dos barcos salen juntos. Alarmado, Rohl se dirigió a cubierta e 

interpeló a Bossi, que le respondió: No se preocupe, sé lo que hago. Ante 

tal respuesta, Rohl marchó a su camarote y preparó los salvavidas para él 

y su familia. 

A la 1,30 de la madrugada, a 25 millas de la costa uruguaya, se oyó una 

gran explosión y el buque se detuvo: habían estallado los tubos 

conductores del vapor. Los pasajeros rodearon a Bossi, quien restó 

importancia al asunto, anunciando que a las 9 estarían en Montevideo. 

Pero, pocos minutos después, un incendio incontenible subió desde la sala 

de máquinas alcanzando los botes de salvamento. Salvo Rohl, fueron 

pocos los que atinaron a buscar los salvavidas que estaban en los 

camarotes. Minutos después, Bossi se colocó uno y se tiró al agua. Detrás 

suyo lo hizo el resto de la tripulación, menos un marinero llamado Joaquín 

que se quedó  para auxiliar al pasaje. 

La confusión fue espantosa. Rohl y su familia se arrojaron al río y serían 

rescatados. Darío Beccar le colocó el salvavidas a su mujer y a la niñera de 

su hija, saltando con la niña. También lo hizo la niñera pero la esposa de 

Beccar no. Ya entre las olas, un hombre apuñaló a Beccar para quitarle el 

salvavidas, por lo que el padre soltó a la chica, que se ahogó. Marcó del 

Pont y su mujer, Carmen, flotaban uno junto al otro. Al verlos, Viale, que 

no sabía nadar, se quitó su salvavidas y se lo colocó a Carmen antes de 

hundirse. Carmen sobrevivió, no así su marido. Sobre los restos del barco 

tres hombres arrancaban maderas y las arrojaban para que los náufragos 

se agarraran de ellas. Uno era Joaquín, los otros Eduardo Otero y Pedro 

Arrieta, pasajeros de segunda clase.  

Mientras tanto, en el Villa del Salto alguien vio el incendio, avisó al 

capitán, que se llamaba Morse, y éste ordenó dirigirse a toda velocidad al 

lugar del naufragio, adonde tardó una hora en llegar. El salvataje concluyó 

a las 5 de la mañana. A Bossi lo rescataron y Morse le cedió su camarote 

en el Villa del Salto. Que llegó a puerto cuando clareaba. Bossi fue 

detenido y su tripulación enviada a la cárcel. De la cual se salvó aquél, que 
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se fue del país y murió en Niza  el año 1890. A Morse y sus oficiales se les 

entregaron medallas recordatorias. Y el diario La Nación organizó una 

colecta pública para erigir un monumento a Viale, que se alzó en la 

Costanera Sur.  

 

-Si lo que hay que hacer esta noche es juzgar a Bossi y a la tripulación del 

América, no puede haber mucha discusión: el comandante actuó como un 

miserable y el desempeño de los tripulantes fue penoso –dijo Fabiani. 

-Pero, a Dios gracias, para compensar esas conductas imperdonables, 

Viale, Joaquín, Otero y Arrieta se comportaron magníficamente -agregó 

Kleiner. 

-De acuerdo -apoyaron varios, -brindemos por ellos. 
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Capítulo 62 

LOS CASOS DE LAS COIMAS FALLIDAS 

 

Zapiola, que seguía siendo presidente del club a la sazón, citó a una 

reunión extraordinaria de los socios, incluido Avelino, que se llevó a cabo 

un martes a la noche, comenzado el invierno. 

 

-Los he convocado- dijo Matías, - porque estamos llegando a una instancia 

límite en la vida de nuestra institución. Me parece que todos venimos 

advirtiendo el problema pero no queremos tomar conciencia de su 

gravedad institucional. Muchachos: nos estamos quedando sin temas para 

nuestras reuniones, caracho. 

-Es cierto -admitió Medrano. –Y también es cierto que, interiormente, no 

hemos querido reconocerlo. Pero cada vez nos da más trabajo encontrar 

de qué hablar. Pese a que hayamos flexibilizado un poco las reglas que 

establecimos al principio. 

-En la próxima reunión -continuó Zapiola, -Kleiner se referirá a dos coimas 

fallidas. Pero no sé de qué podemos hablar en la reunión siguiente. Los 

invito a exprimirse el cerebro.  

Después de muchos dimes y diretes, sólo se hallaron dos posibles temas 

de discusión: el del coronel del cadáver y el de la matanza de Ezeiza. 

Respecto al primero dijo Alvarado: -Me parece que casi todos nosotros 

oímos mencionar alguna vez al teniente coronel Moori Koenig, a quien se 

le encomendó la custodia del cadáver momificado de Eva Perón y que, 

abrumado por el peso de su misión, terminó matando a su mujer al 

confundirla con un fantasma. 

-Si -conocemos la historia. Pero no me parece respetuoso ventilarla aquí.  

-Coincido con vos -expresó Ferro. –Dejemos tranquilo el cadáver de Evita, 

cuyo reposo ya sufrió suficientes perturbaciones.  
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-Al otro asunto, al de la batalla de Ezeiza del 73, me parece que le alcanza 

lo que resolvimos respecto a dejar de lado los hechos sangrientos de la 

década del 70 -opinó Gallardo. 

-Sí y no. Corresponde a ese período pero no fue una manifestación de la 

guerra entre guerrilleros y represores, sino de los choques producidos 

dentro del peronismo, entre los justicialistas ortodoxos y quienes se 

proponían instaurar la patria socialista –afirmó O’Connor. 

-Está bien, pero el tema está en la misma línea de los que coincidimos en 

evitar. Además, las razones en danza se parecen a las que dividieron aguas 

con motivo del asesinato del padre Mujica, que aquí tratamos, resolviendo 

entonces que sería el único de esa naturaleza que abordaríamos en 

nuestro club.  

-Bueno, si así son las cosas, la próxima charla, a cargo de Claus, puede ser 

la última que se pronuncie aquí… -concluyó con tristeza Zapiola. 

*** 

Mis amigos: para ser la exposición final que se realice en el Club Evaristo, 

me temo que ésta resulte demasiado breve pues, pese a abarcar dos casos, 

el desarrollo de los mismos no llevará mucho tiempo.  

 

Así se expresó Kleiner para comenzar. Y hasta Gatica pareció haber 

querido acompañar a los socios en tan señalada ocasión, pues se acostó 

en la olla de cobre, sobre los celulares allí depositados.  

 

Gobernaba Roca –informó el expositor- cuando, a raíz de la tirantez de las 

relaciones del país con Chile, la Argentina compró a Alemania 40.000 

fusiles Mauser. Que eran un arma magnífica, fabricada por la firma 

Ludwig Loewe, con alcance efectivo superior a los 300 metros y que se 

utilizó en nuestro ejército hasta después de 1955. Mejor dicho, que se 

sigue usando pues los cadetes de las distintas escuelas aún lo emplean 

para desfilar.  
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En atención a la importancia de la compra, al modelo en uso los 

fabricantes le introdujeron algunas mejoras, que dieron lugar al Mauser 

Modelo Argentino 1891. 

De la operación se encargó el general Pablo Riccheri, que viajó a Alemania 

para concretarla. Cerrado el trato, un representante de la firma vendedora 

se acercó al general y le entregó un sobre en carácter de comisión. Abrió 

Riccheri el sobre y halló un cheque a su nombre por una suma 

considerable. 

¿Qué hizo entonces? Endosó el cheque y se lo devolvió al intermediario 

diciéndole:  Haga agregar 3.000 fusiles más.  

Años después, en 1908, como respuesta a la compra por parte del Brasil de 

los acorazados Minas Gerais y Sao Paulo, la Argentina adquiere otros dos 

acorazados, el Moreno y el Rivadavia.  

Los buques desplazaban 30.500 toneladas, navegaban a 23 nudos por 

hora y fueron entregados en 1914 y 1915. El almirante Onofre Betbeder 

fue comisionado para recibirlos. Los revisó concienzudamente y telegrafió 

al gobierno informando que se podía pagar la compra. Al día siguiente, un 

funcionario de la firma fabricante le entregó un cheque como 

reconocimiento a la corrección con que el almirante había cumplido la 

tarea. De inmediato Betbeder llamó a su secretario y le dictó la siguiente 

nota: 

           El gobierno de la República Argentina cumple en agradecer a los  

           directores de los astilleros la rebaja por la cantidad de 300.000  

            libras esterlinas que han tenido a bien hacer sobre el precio de  

                             los barcos. Fdo. Almirante Onofre Betbeder. 

 

Creo que es una feliz coincidencia que esta última exposición se haya 

referido a dos casos patentes de honradez administrativa. Porque estimo 

que un país carcomido por la corrupción de sus gobernantes está 

destinado a perecer. Y ese parece ser el caso de la República Argentina 
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desde hace largo tiempo. Con el agravante de que los latrocinios quedan 

impunes y la opinión pública ni siquiera aplica una sanción moral a los 

funcionarios corruptos, admitiendo tácitamente que quienes alcancen el 

poder se llenen los bolsillos. Pero, según demuestran los dos casos que 

acabo de exponer, aquí no siempre fueron así las cosas. Y no es casualidad 

que, a la época en que tuvieron lugar los sucesos que mencioné, el país se 

encontrara entre los primeros del mundo. 

 

Un aplauso siguió a las palabras de Kleiner. Y, llegado el momento de 

brindar, al nombre del comisario Meneses se agregaron los del general 

Riccheri y el almirante Betbeder. 

Vacías las copas y próxima la madrugada, volvió a hablar el presidente 

Zapiola y dijo: 

Es evidente que nos hemos quedado medio tristones, considerando que 

esta sería nuestra última reunión. Y yo los invito a dejar de lado la 

melancolía. Porque, bien vistas las cosas, la verdad es que no hay ningún 

motivo que nos obligue a dejar de reunirnos, me cacho en Ceuta. ¿Que se 

nos acabaron los temas? Sí, es cierto. ¿Y qué pasa con eso? Les propongo, 

sencillamente, que nos sigamos reuniendo los últimos viernes de cada mes. 

¿Para qué? Para vernos y para hablar de bueyes perdidos. Y, si alguien 

descubre un tema que se justifique exponer, pues lo expone y santas 

pascuas ¡qué jorobar! 

Una aclamación recibió la propuesta de Matías que, levantado en andas, 

fue paseado por el comedor principal del restaurant, ante la sorpresa de 

los tres únicos parroquianos que aún se encontraban allí. Después, Avelino 

invitó a otra vuelta de coñac y entonó Asturias patria querida. 

Respondiendo los demás con La López Pereyra, acompañada por la 

guitarra de Saravia que todavía se hallaba en Buenos Aires.  
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